Những vũ công người cá và mặt tối của giấc mơ dưới đại dương
28/07/25
Từng được xem là hiện thân của vẻ đẹp kỳ ảo và phiêu lãng, nghề biểu diễn người cá đang ngày càng trở thành một ngành công nghiệp đầy rủi ro, nơi những nghệ sĩ dưới nước đang phải đánh đổi sức khỏe, sự an toàn, và nhân phẩm để mưu sinh. Trong bối cảnh các thủy cung và điểm du lịch trên khắp Trung Quốc cắt giảm chi phí bằng cách lơ là các quy trình an toàn, câu chuyện phía sau những chiếc đuôi lấp lánh trở nên gai góc hơn bao giờ hết.
Hiểm họa sau những màn biểu diễn lung linh
Khi Lin Yan, một cô gái ngoài 20 tuổi ở Thâm Quyến, lặn xuống bể nước sâu 3 mét trong bộ trang phục người cá, cô thả những bong bóng và múa lượn uyển chuyển giữa những khối san hô nhân tạo. Đối với khán giả nhí, đó là một màn trình diễn thần tiên. Nhưng đối với Lin, đó là trò chơi với mạng sống.
Tai nạn xảy ra gần đây tại Công viên Hải dương Thái Nguyên, một điểm du lịch ở phía bắc tỉnh Sơn Tây, đã khiến dư luận rúng động. Một nữ diễn viên người cá ngất xỉu dưới đáy bể trong gần 5 phút trước khi được cứu hộ. Cô cho biết trong lúc trồi lên lấy hơi thì bị dòng nước làm bật mặt nạ, nước tràn vào miệng, vây chân bị tuột khiến không thể tự nổi lên.
“Người ta thường nghĩ tai nạn như thế sẽ không bao giờ xảy ra với mình,” Lin nói. “Nhưng thực tế là trong bể sâu chỉ 3 mét, chỉ cần chậm trễ vài giây là nguy cơ tử vong đã cận kề.”
Ngoài trang phục chật chội, thiếu nhân lực cứu hộ và các bể chứa chật hẹp với vật dụng trang trí dễ vướng, các diễn viên còn phải chia sẻ không gian với những sinh vật biển hung hãn như lươn moray, rùa biển, cá mập - mỗi màn biểu diễn là một canh bạc sinh tồn.
"Bẫy đuôi" và những mối nguy chết người
Nỗi sợ hãi phổ biến nhất trong nghề là hiện tượng “mắc đuôi”- khi đuôi silicon bị kẹt vào vật trang trí như cột đá, san hô giả. Một nữ diễn viên ở Thanh Đảo, dùng nghệ danh Ximen, kể rằng một đồng nghiệp từng phải cởi đuôi bơi lên mặt nước trong tình trạng gần như khỏa thân sau hơn 2 phút bị kẹt dưới bể.
Chỉ riêng việc mặc bộ đồ người cá đã là một cực hình. Theo Lin, để mang được chiếc đuôi nặng khoảng 10 kg, cô phải mặc tất chống trơn rồi bò vào trang phục trong gần 30 phút cho một buổi biểu diễn chỉ kéo dài vài phút. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, nếu bị vướng vào vật trang trí hoặc ngộp thở, hậu quả có thể nghiêm trọng.
Nghiêm trọng hơn, nhiều bể diễn không có nhân viên an toàn chuyên trách. “Trong lặn biển, luôn có quy tắc ‘bạn đồng hành’ - không ai xuống nước một mình. Nhưng tại sao quy tắc sống còn đó lại bị phớt lờ trong biểu diễn?” Lin đặt câu hỏi.
Không chỉ lo lắng về trang phục hay bể nước, các diễn viên còn phải canh chừng cả bạn diễn - những sinh vật biển sống. Một rùa biển có thể cắn đứt da như cửa kẹp; cá chình moray cắn như dao rạch; cá mập có thể tấn công bất ngờ nếu bạn lọt vào vùng mù thị giác của chúng.
Tại Vô Tích thuộc tỉnh của tỉnh Giang Tô năm 2023, một nữ diễn viên bị cá mập tấn công trong lúc tập luyện và tổn thương nghiêm trọng tay phải. Trong một đoạn video ở Vân Nam, Lin từng thấy cá mập tiến sát người diễn viên từ phía sau lưng. “Chạm nhầm thôi là nó có thể cắn phản xạ - đó là bản năng sinh tồn”.
Khi Lin cảnh báo đồng nghiệp trên mạng, cô nhận được phản hồi chua chát: “Chị dễ nói vì không phải là người đang vật lộn kiếm sống.” Lin không trách cô ấy. Với thu nhập từ việc dạy bơi người cá và bán trang phục trực tuyến, Lin có đủ tự do để lên tiếng. Nhưng cô biết rằng hầu hết những người khác không có đặc quyền đó.
“Nếu tất cả cùng nói 'không' với điều kiện làm việc nguy hiểm, mọi thứ có thể thay đổi”. “Nhưng hiện tại, ai cũng bị mắc kẹt trong vòng luẩn quẩn, cùng nhau chịu đựng trong một hệ thống hư hỏng.”
Sự suy thoái của nghề biểu diễn người cá
Ximen, cũng ở độ tuổi 20, đã làm nghề ba năm. Trước khi bắt đầu, cô có đầy đủ chứng chỉ lặn tự do, chứng chỉ người cá, và kỹ năng cứu hộ. Khi đó, ngành công nghiệp vẫn đòi hỏi người biểu diễn phải có trình độ chuyên môn.
Nhưng khi cạnh tranh ngày càng khốc liệt, các thủy cung bắt đầu thuê cả những người chưa có kinh nghiệm. “Bây giờ ai cũng có thể lên sân khấu, kể cả người mới toanh chưa biết xử lý chuột rút dưới nước,” Ximen chia sẻ. Đa phần nghệ sĩ biểu diễn là lao động tự do, không hợp đồng, không bảo hiểm y tế hay xã hội. “Chỉ cần có người biểu diễn là được, bất kể là ai”.
Trong khi điều kiện lao động ngày càng xuống cấp, tiêu chuẩn ngoại hình lại khắt khe hơn. Ngoại trừ một số cá biệt “plus-size” gây chú ý trên mạng, tiêu chuẩn vẫn là “eo thon ngực lớn”. Một số nơi yêu cầu chiều cao từ 1m68 đến 1m72, và có luật bất thành văn loại trừ phụ nữ đã sinh con do ảnh hưởng đến vóc dáng.
Tuổi tác cũng là rào cản: “Trong thị trường khốc liệt, mỗi người cá trẻ được tuyển là một người cá lớn tuổi thất nghiệp,” một nghệ sĩ ở Thanh Đảo chia sẻ.
Nam giới thì ngược lại—chỉ cần có cơ bụng 6 múi là đủ. Ah Xin, không có chứng chỉ nào khi vào nghề, chỉ vì bơi giỏi và thích nước nhưng anh luôn lo lắng về hình thể, phải tập gym mỗi ngày. “Bỏ buổi tập nào là hôm đó thấy bất ổn.”
Cả nam và nữ đều không được trang điểm, vì hóa chất ảnh hưởng sinh vật biển. Một số sân khấu cấm dùng kính lặn để bảo đảm thẩm mỹ, yêu cầu diễn viên mở mắt, điều chỉnh biểu cảm và làm tóc đẹp trong lúc nín thở dưới nước.
Hậu quả sức khỏe và thù lao sụt giảm
Về lâu dài, điều kiện khắc nghiệt ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe. Trong khi nhiệt độ bể phù hợp với cá là 26-28 độ C, cơ thể con người thường cần tới 33 độ để thấy thoải mái. Ở bể ngoài trời, mức này có thể thấp hơn nhiều.
Chuchu, một người cá biểu diễn quanh miền Bắc Trung Quốc suốt bốn năm, kể rằng mỗi độ giảm dưới nước tương đương giảm 4-5 độ trên cạn. Một đồng nghiệp của cô đã ngưng kinh nguyệt suốt nhiều tháng do tiếp xúc lâu trong nước lạnh.
Dù quen dần với áp lực tai khi lặn sâu, Chuchu và nhiều người khác thường xuyên bị viêm tai. “Phải liên tục điều chỉnh áp suất, và sau một thời gian, viêm nhiễm là điều khó tránh.”
Ngoài ra, việc phải vào nước nhiều lần khiến tóc rụng, da kích ứng. “Chúng tôi phải gội đầu 6 lần mỗi ngày,” Ximen nói. “Nước bể thường có mùi tanh như chợ hải sản. Sau một ngày, tóc toàn là chất thải sinh vật.” “Tôi bị phát ban mùa hè, phồng chân mùa đông, cơ thể sưng phù và mất sức sống,” cô nói thêm.
Trước đây, thù lao phần nào xứng đáng với những khổ cực - lên đến 15.000 nhân dân tệ/tháng (~2.090 USD). Nhưng gần đây, mức lương trung bình chỉ còn 5.000-8.000 tệ, biểu diễn cũng bị hủy mà không báo trước. “Quá nhiều trung tâm đào tạo dỏm đang bơm người ra thị trường, nhưng ít ai trụ được quá 6 tháng”.
Cơ hội cải tổ và ánh sáng cuối đường hầm
Sau tai nạn, một tin tuyển dụng bị đào lại cho thấy mức lương chỉ 5.000 tệ. Lin nhận xét: “Mức lương như vậy chỉ thu hút người mới - không có kinh nghiệm, không thể xử lý tình huống khẩn cấp. Rất nguy hiểm.”
Sau vụ việc, công viên cho biết đã nâng cấp quy trình an toàn. Một diễn viên tại đó đề xuất thủy cung nên trang bị đầy đủ vòng cứu hộ, sào tre, dây thừng để phản ứng kịp thời. “Trong tình huống nguy hiểm, dùng thiết bị cứu hộ là ưu tiên. Cố lao xuống cứu người bằng tay có thể gây thêm nạn nhân”.
Anh cũng phản đối hình thức đào tạo cấp tốc hai ngày rồi cho lên sân khấu. “Nghề này cần thời gian để rèn luyện. Ai không sợ nước cũng qua được khóa học, nhưng không đồng nghĩa với kỹ năng chuyên nghiệp.”
Năm ngoái, chính phủ trung ương đã tổ chức kiểm tra an toàn trên toàn quốc với các môn thể thao dưới nước, bao gồm biểu diễn người cá. Các quy định yêu cầu tổ chức phải có giấy phép, nghệ sĩ phải có chứng chỉ, và nơi làm việc phải treo biển cảnh báo, có nhân viên cứu hộ. Tuy nhiên, chưa có quy định riêng cho biểu diễn người cá.
Khi được hỏi vì sao theo nghề, phần lớn nghệ sĩ nói vì mộng mơ tuổi thơ. “Nàng Tiên Cá” vẫn là một biểu tượng cổ tích toàn cầu. Ah Xin yêu cảm giác tĩnh lặng dưới nước: “Không ai nhận ra tôi ngoài đường. Nhưng khi ai đó nhắc ‘Nam nhân ngư Ah Xin’, ai cũng biết là tôi. Chưa từng bị chê trách.”
Chuchu từng đổ tiền vào trang phục lộng lẫy vì háo hức. Nhưng giờ đây, phép màu đã phai nhạt vì điều kiện làm việc tồi tệ.
Ximen cho biết nhiều điểm diễn đã chuyển sang thuê vũ công nước ngoài như Nga, trả lương cao hơn và ưu đãi tốt hơn. Một người bạn của cô bị mất chỗ diễn vì lý do đó.
Lương ngày càng thấp, cơ hội ngày càng ít, và xu hướng này dường như không thể đảo ngược. Lin giờ chỉ nhận diễn khi bạn bè nhờ giúp. “Ngành này coi con người như hàng hóa dùng một lần,” cô nói. Tuy vậy, mỗi lần bơi qua bầy cá và san hô, nhìn những ánh mắt trẻ thơ ngây thơ ngước nhìn, Lin vẫn thấy phép màu còn đó. “Cổ tích giúp người ta tin vào cái đẹp, quên đi thực tại khắc nghiệt.”
Cô và các đồng nghiệp vẫn hy vọng một ngày nào đó, ngành biểu diễn người cá sẽ thoát khỏi mô hình bóc lột và trở thành một ngành công nghiệp trưởng thành, bền vững, an toàn cho những ai dám hóa thân thành huyền thoại giữa lòng đại dương.
shared via sixthtone,
