Một quảng trường ở San Francisco từng tàn tạ và bỏ hoang đến khi dân trượt ván xuất hiện
12/06/25
 |
| Quảng trường U.N. ở San Francisco được thiết kế lại xung quanh một công viên trượt ván đơn giản. |
Được dựng lên nhanh chóng và đơn giản, một công viên trượt ván đã hồi sinh một địa điểm trung tâm thành phố – và mang lại vài bài học cho công cuộc tái sinh đô thị.
Một thời u ám ngay trung tâm thành phố
Hai năm trước, Quảng trường Liên Hợp Quốc (United Nations Plaza) từng tranh ngôi “Nơi buồn thảm nhất San Francisco.” Một con đường lát gạch rực nắng bao quanh bởi các tòa nhà chính quyền, quảng trường đã trở thành bãi tập kết đầy rác rưởi cho những vấn đề nan giải nhất của thành phố.
Cảnh tượng điển hình vào ngày thường có thể là: một đội y tế cấp cứu đang hồi sức cho một thiếu niên mềm nhũn vì sốc fentanyl, phía sau là những người bán điện thoại bị trộm và một đài phun nước bị dùng làm nhà vệ sinh.
Với một thành phố đang vật lộn để phục hồi sau đại dịch Covid-19, hình ảnh đau thương và hỗn loạn ấy lại nằm ở nơi không thể bất tiện hơn: Quảng trường Liên Hợp Quốc – chỉ cách Tòa thị chính một dãy nhà – có một ga tàu điện ngầm đông đúc và nằm cạnh đường Market, trục giao thông chính mà mỗi ngày xe buýt hai tầng chở du khách vẫn đi qua. Năm 2023, sau khi một hội nghị quốc tế lớn thông báo sẽ tổ chức ở thành phố đang “lết lết” này, sở công viên đã cuống cuồng tìm cách “hồi sinh” địa điểm.
Điều đó hóa ra là một công viên trượt ván. Một buổi sáng nắng đẹp gần đây, đám thiếu niên mặc quần thụng lướt qua những thanh chắn quanh cột cờ và lao qua ụ đất hình núi lửa. Những gờ đá granite cũ – từng bị cấm trượt ván – giờ đây được thoải mái dùng để trượt và nhào lộn.
Mời một nhóm trượt ván đến phá phách, làm xước các bệ đá – không phải là mục đích mà San Francisco từng nghĩ tới vào năm 1975 khi quảng trường được khánh thành nhằm kỷ niệm nơi khai sinh ra Liên Hợp Quốc. Quảng trường là một phần trong nỗ lực tái phát triển quy mô lớn nhằm thu hút giới mua sắm giàu có từ ngoại ô vào thành phố. Thay vào đó, suốt bốn thập kỷ sau đó, thành phố liên tục công bố các báo cáo thất bại, nêu bật tình trạng tấn công, sử dụng ma túy tại quảng trường và tỷ lệ bỏ trống cao trong các tòa nhà xung quanh. Dù thiết kế quảng trường theo kiểu mở và có đài phun nước đẹp đẽ, nhưng từ đầu người ta đã không rõ dân chúng sẽ làm gì tại đó.
Điểm nổi bật của công viên trượt ván mới (hay còn gọi là “skate plaza”) là nó từ bỏ hoàn toàn sự cầu kỳ hoành tráng vốn đặc trưng cho các nỗ lực tái thiết trước đây. Dường như nó đang hoạt động hiệu quả hơn – với ngân sách chỉ 2 triệu USD và chỉ vài tháng lên kế hoạch – so với hàng loạt dự án thất bại tốn hàng trăm triệu USD trước đó.
Không ai nói rằng màn “lột xác” của quảng trường đã giải quyết được tận gốc các vấn đề hệ thống sâu xa từng biến nơi này thành điểm tụ của người nghiện và người vô gia cư. Những kẻ buôn ma túy từng tụ tập tại đây giờ đã chuyển sang một địa điểm gần ngay ga tàu tiếp theo.
Tuy nhiên, điều mà sự thay đổi của Quảng trường cho thấy là: các nỗ lực phục hồi đô thị hoàn toàn có thể tiến rất xa với chi phí tương đối thấp – nếu chúng thu hút được một nhóm người dùng tự nhiên. Nghe có vẻ hiển nhiên, nhưng điều này hoàn toàn ngược lại với cách các nhà quy hoạch ở San Francisco và nhiều nơi khác vẫn từng làm. Quan niệm rằng một không gian công cộng vĩ đại phải được định nghĩa bởi kiến trúc trước, con người sau – từng ăn sâu vào tư duy quy hoạch của thành phố – đến mức phải nhờ đến sự khốn cùng thời đại dịch mới khiến nó thay đổi.
Khi giới trượt ván trở thành một giải pháp
“Quảng trường Liên Hợp Quốc được xây dựng dựa trên tất cả những tư tưởng quy hoạch đô thị sai lầm của thập niên 1960 – rằng bạn cần những quảng trường hoành tráng và những lối đi kết nối vĩ đại, điều này chỉ hợp lý với tám cuộc diễu hành mỗi năm và hoàn toàn thất bại trong phần còn lại của thời gian,” John King – tác giả và cựu nhà phê bình kiến trúc của tờ The San Francisco Chronicle – nhận định.
“Điều thông minh ở đây,” ông nói thêm, “là thành phố đã nhận ra rằng cách tốt để thu hút người dân đến một nơi là tạo ra một không gian thoáng, nơi một số nhóm người nhất định muốn hiện diện – trong trường hợp này là những người trượt ván.”
Tôi nên thừa nhận rằng tôi lớn lên ở trong và quanh San Francisco và đã trượt ván từ năm 10 tuổi, vào cuối thập niên 1980. Nhưng tôi không nói điều này chỉ vì thiên vị quê nhà khi khẳng định rằng, dù Los Angeles là cái nôi của môn thể thao này, thì San Francisco từ lâu đã đóng vai trò nổi bật trong văn hóa trượt ván.
San Francisco là quê hương của tạp chí Thrasher, chỉ mới là điểm khởi đầu. Khác với những người trượt ở khu vực ngoại ô miền Nam California – nơi một ngày đi trượt thường bao gồm hai tiếng lái xe vòng quanh các địa điểm – thì dân trượt ở San Francisco sử dụng cả thành phố như một công viên trượt ván: lao xuống những con dốc giữa dòng xe cộ và rèn kỹ thuật tại các quảng trường trung tâm bên cạnh các nhân viên văn phòng đang ăn trưa với món salad.
Cho đến gần đây, lập trường mặc định của thành phố là coi những người trượt ván xuất hiện ở các quảng trường là mối phiền toái cần loại bỏ. Thông thường, điều này diễn ra như một trò mèo vờn chuột khá hòa nhã, trong đó chính quyền và chủ các tòa nhà xua đuổi dân trượt ván, nhưng đều biết rằng họ sẽ quay lại sau đó không lâu.
Làn gió mới từ sự hợp tác thành phố và cộng đồng trượt
Thỉnh thoảng tình hình trở nên gay gắt hơn: cảnh sát phát vé phạt, tịch thu ván trượt và dỡ bỏ các vật thể mà dân trượt ưa thích. Trước đây, đường Market từng có dãy ghế dài bằng đá granite đen – với mép cứng, nhẵn, lý tưởng để trượt. Những chiếc ghế này trở nên quá phổ biến với dân trượt đến mức thành phố phải dọn chúng đi và cất vào kho của thành phố – nơi không ai được sử dụng.
Trong những năm gần đây, cách tiếp cận của Sở Cảnh sát với trượt ván trái phép đã “mềm” hơn, một phần vì tình trạng vô gia cư và sử dụng ma túy công khai đã trở thành vấn đề cấp bách hơn tất cả. Sau đại dịch và làn sóng làm việc từ xa khiến khu trung tâm San Francisco trở nên trống vắng, thành phố nhận ra rằng dân trượt ván có thể là chìa khóa kéo người dân quay lại.
“Các hoạt động lành mạnh tạo ra lý do để mọi người tụ tập vì những lý do tích cực – thay vì vì những lý do… u ám,” ông Phil Ginsburg, Tổng Giám đốc Sở Giải trí và Công viên, chia sẻ.
Bài học từ một dự án nhỏ: Skate spot ở phố Waller
Ngày nay, thành phố và cộng đồng trượt ván địa phương đã thiết lập được mối quan hệ hợp tác thực thụ. Mỗi khi sở công viên xem xét việc bổ sung không gian trượt ván hợp pháp vào một địa điểm mới, ông Ginsburg cho biết ông sẽ gọi cho một vài người trượt ván để xin ý kiến. Một điều ông học được, là người trượt ván không cần nhiều để thấy hạnh phúc.
Hãy xem xét một dự án năm 2022 – biến một đoạn đường nhựa cằn cỗi trên phố Waller, rìa Công viên Golden Gate, thành một công viên trượt ván nhỏ. Đoạn đường này từ lâu đã là điểm trượt ngẫu hứng, với vài chướng ngại vật nhỏ và một cái dốc tự chế. Thành phố muốn khai thác đúng bản sắc đó và hỏi rằng có thể làm gì để hỗ trợ.
Câu trả lời, theo lời Ashley Rehfeld – một người trượt ván địa phương kiêm chiến lược gia tiếp thị trong ngành công nghiệp trượt ván – là trang bị cho công viên những chiếc ghế đá granite mà thành phố từng dỡ bỏ khỏi đường Market.
“Và thành phố kiểu như, ‘Khoan đã, chỉ cần thế thôi à?’” cô Rehfeld kể lại trong một cuộc phỏng vấn.
Và rồi một ngày, theo lời mời của thành phố, cô cùng một nhóm nhỏ những người trượt ván lái xe đến kho lưu trữ, đi dạo quanh và xịt sơn chữ X lên các món đồ họ muốn lấy. Thành phố sau đó chất chúng lên xe tải và dùng cần cẩu để lắp đặt tại vị trí do người trượt hướng dẫn. Bao gồm cả việc tái làm mặt đường, tổng chi phí cải tạo lên đến 218.000 USD – một con số ấn tượng thấp trong một thành phố từng định giá một nhà vệ sinh công cộng lên đến 1,7 triệu USD.
Một điều khác mà ông Ginsburg nói rằng ông học được khi làm việc với cộng đồng trượt ván, đó là họ đóng vai trò như “đôi mắt quan sát” phi chính thức – đúng như nhà đô thị học Jane Jacobs từng mô tả là yếu tố then chốt để đảm bảo đường phố an toàn. Họ di chuyển qua nhiều khu vực, trông chừng lẫn nhau, và không giống như các buổi hòa nhạc hay sự kiện đặc biệt, người trượt không đòi hỏi thành phố phải tổ chức hay lập kế hoạch gì. Họ chỉ đơn giản xuất hiện từng đợt ngắn trong ngày, giúp duy trì sinh khí cho không gian công cộng ngoài khung giờ hành chính.
Và đó, tình cờ lại chính là tổ hợp đặc điểm mà thành phố đang tìm kiếm để tái thiết Quảng trường Liên Hợp Quốc (U.N. Plaza).
Quá trình hồi sinh thần tốc của U.N. Plaza
Tháng 11/2022, chỉ một tháng sau khi dự án Waller được khánh thành, hội nghị cấp cao Diễn đàn Hợp tác Kinh tế châu Á – Thái Bình Dương (APEC) thông báo sẽ tổ chức tại San Francisco vào năm sau. Đây là một hội nghị duy nhất trong một thành phố từng chật kín các sự kiện. Nhưng sau hàng loạt hội nghị bị hủy, cộng thêm các tin xấu liên tiếp từ việc các công ty hủy bỏ hợp đồng thuê văn phòng và rút khỏi thành phố, đây là một cơ hội để đảo ngược câu chuyện về sự suy tàn và thu hút lại khách hàng cho khách sạn, nhà hàng.
Thông báo ấy cho thành phố khoảng một năm để khiến U.N. Plaza trở nên có ích. Ông Ginsburg bắt đầu bằng cách liên hệ với những người trượt ván như cô Rehfeld, người sau đó mời thêm cộng đồng và hỗ trợ thiết kế công viên. Ở một thành phố nổi tiếng không kém vì bộ máy hành chính ì ạch như những ngọn đồi và vịnh nước, một nỗ lực làm mới một quảng trường trung tâm thông thường sẽ mất hàng năm trời với vô số cuộc họp và ngân sách lớn.
Nhưng công viên trượt ván ở U.N. Plaza lại hoàn thiện chỉ trong tám tháng kể từ lúc lên ý tưởng đến khi khánh thành. Thay vì ba buổi họp cộng đồng, chỉ có một. Ngân sách khiêm tốn cho phép sở công viên sử dụng nguồn thu hiện tại để tài trợ. Để xoa dịu những người phản đối (bao gồm cả cảnh sát và các cơ quan liên bang có văn phòng quanh quảng trường), ông Ginsburg trình bày dự án như một thí nghiệm – nếu cần thì có thể tháo dỡ.
Nhưng tất nhiên, một trong những lợi thế lớn nhất là tình trạng thảm hại của quảng trường lúc đó – điều khiến việc bảo vệ nguyên trạng trở nên khó có lý lẽ.
U.N. Plaza hiện không phải là một công viên trượt ván hoành tráng: chỉ đơn giản là vài bờ tường đá, một thanh ray và vài gò đất nhỏ. Nếu bạn là dân trượt, nơi này chỉ đủ vui để ghé qua khoảng một tiếng hoặc ít hơn. Những điểm thu hút nhất dường như là các gờ đá granite đã tồn tại hàng thập kỷ và một dải vỉa thấp dài trông như được bê nguyên từ bãi đậu xe Costco đến.
Khi U.N. Plaza dần trở thành điểm đến sinh hoạt đa dạng
Nhiều người ngồi uống cà phê tại các bàn kiểu quán bistro, tham gia các lớp thể dục ngoài trời hoặc chơi bóng bàn tại các bàn bê tông được lắp thêm trong quá trình cải tạo. Một buổi chiều gần đây, khi tôi đứng tại quảng trường cùng ông Ginsburg, ông đã ngắt mạch kể về hành trình cải tạo công viên để tự hào chỉ vào một hình ảnh rất đỗi bình thường: một người đi bộ băng qua quảng trường từ tòa nhà gần đó đến ga tàu. Trước đây, những người đi làm thường chọn đi đường vòng.
“Họ chưa từng đi xuyên qua đây,” ông nói. “Chưa bao giờ.”
Trượt ván – công cụ đô thị trong tư duy mới
Ocean Howell, giáo sư lịch sử tại Đại học Oregon, chuyên nghiên cứu cách không gian xây dựng ảnh hưởng đến trải nghiệm xã hội. Trong một bài viết năm 2005, ông mô tả những người trượt ván là “đội quân tiên phong của sự tái phát triển đô thị”. Nhưng Howell không phải người ghét trượt ván – ông từng là vận động viên chuyên nghiệp, từng thi đấu cho Birdhouse (công ty của Tony Hawk) trước khi bước vào sự nghiệp học thuật.
Luận điểm chính của ông là: khi những người trượt tụ tập ở các không gian khó khăn, họ có xu hướng “đẩy lùi” những người nghiện và vô gia cư – hai nhóm yếu thế hơn họ trong hệ thống xã hội. Các nhà quy hoạch đô thị từ lâu xem hiện tượng này là “bất ngờ thú vị” thường xảy ra ở các khu vực hẻo lánh. Điều khiến U.N. Plaza trở nên đặc biệt là việc thành phố đã chủ động khai thác một hiện tượng vốn thường mang tính ngẫu nhiên và tự phát, và đặt nó ngay giữa trung tâm đô thị.
“Giờ đây, nó đã trở thành một công cụ trong bộ kỹ năng của các nhà quy hoạch đô thị,” ông Howell nói. “Giống như việc khuyến khích nghệ sĩ sống trong các căn gác tại khu vực bỏ hoang.”
Người trượt ván tại San Francisco vừa hào hứng với công viên mới, vừa lo ngại bị dùng như công cụ để đẩy người khác ra ngoài.
“Tôi không muốn các thành phố nghĩ rằng trượt ván là giải pháp cho mọi không gian khó xử lý,” cô Rehfeld chia sẻ.
Di sản trượt ván – quá khứ và tương lai
Tình cờ thay, đúng vào ngày tôi ghé thăm U.N. Plaza, chi nhánh chính của thư viện thành phố đang tổ chức triển lãm về văn hóa trượt ván ở San Francisco, tôn vinh “các đặc điểm đô thị độc đáo giúp thành phố này lý tưởng cho trượt ván, bao gồm các gờ bê tông mang tính biểu tượng.” Bên cạnh ảnh chụp và băng video cũ, triển lãm còn trưng bày một bộ sưu tập thanh sắt xoắn và gạch vỡ – những mảnh vật liệu mà người trượt từng nhổ lên từ các quảng trường địa phương và giữ lại làm kỷ niệm. Giờ đây, chúng được đặt cạnh nhau dưới tủ kính bảo vệ, bên cạnh các bức ảnh vận động viên biểu diễn các cú kỹ thuật trên chính chúng.
Ted Barrow, một người trượt ván kiêm nhà sử học địa phương, đồng thời là người phụ trách triển lãm và cũng góp phần thiết kế lại U.N. Plaza, đã dẫn tôi đi một “tour du lịch trượt ván” dọc theo đường Market. Ông Barrow cũng là người dẫn chương trình trên kênh YouTube của Thrasher mang tên This Old Ledge, chuyên khám phá lịch sử kiến trúc của các điểm trượt nổi tiếng. Nhờ đó, ông nắm rõ cả những thông tin hiếm như mỏ đá nơi một bờ gờ được khai thác, và danh sách các cú trick từng được thực hiện trên đó.
Chuyến đi kết thúc tại Embarcadero Plaza, một “thánh địa” của trượt ván những năm 1990. Các gờ đá từng thu hút người trượt đã bị dỡ bỏ gần hết. Giờ đây, thành phố cùng một nhà phát triển tư nhân đang lên kế hoạch xây dựng quảng trường mới thay thế, như một phần trong nỗ lực tái phát triển khu vực. Ông Barrow đã khởi xướng một chiến dịch kiến nghị nhằm giữ lại một phần lịch sử trượt ván tại đây.
“Một gờ bê tông cao với bề mặt nhám khó trượt chưa bao giờ là hết chất,” ông nói.
Trong chuyến đi, ông Barrow dẫn tôi đến một trong những gờ còn sót lại mà ông muốn bảo tồn. Ông chỉ ra rằng nó vẫn có thể trượt được dù đã bị bào mòn suốt hàng chục năm. Chúng tôi cùng ôn lại các cú trick từng làm ở đây, và cả những lần bị cảnh sát “sờ gáy.” Ngày ấy, thành phố không hề muốn không gian công cộng hàng đầu bị người trượt chiếm dụng. Nhưng họ cứ tiếp tục quay lại.
shared via nytimes,
