Tàn dư cuối cùng của một đế chế thể hình dành riêng cho phụ nữ
18/06/25
 |
| Lucille Roberts tại một trong những phòng tập của cô vào những năm 1990. Ảnh: Roberts Family |
Phòng tập cuối cùng của Lucy Roberts
Tại một đại lộ tấp nập ở khu Forest Hills, Queens, New York, một phòng gym chỉ dành riêng cho phụ nữ vẫn duy trì hoạt động dưới bảng hiệu hồng cũ kỹ. Đây là cơ sở cuối cùng còn sót lại của chuỗi phòng gym Lucille Roberts – một thương hiệu từng phát triển mạnh ở New York và dẫn đầu xu hướng kết hợp thể dục với phong trào nữ quyền. Khi mạng lưới phòng tập này dần thu hẹp lại, những hội viên trung thành nhất đều quy tụ về cơ sở cuối cùng này.
Những người phụ nữ ở độ tuổi 50–60, đã gắn bó nhiều thập kỷ với Lucille Roberts, vẫn tiếp tục tham gia các lớp học như Zumba và “Brazilian Butt and Gutt” trong một phòng tập rực sáng đèn huỳnh quang. Họ hầu như không có ý định chuyển sang phòng gym nào khác. Những tấm bảng dán tường nhắc nhở hội viên không để túi xách hớ hênh khi sử dụng máy tập. Một áp phích màu hồng tím rực rỡ tuyên bố: “Những người phụ nữ mạnh mẽ tập luyện tại đây.”
Vào một buổi chiều gần đây tại phòng gym trên phố Austin, các hội viên chia sẻ lý do tại sao họ vẫn trung thành với Lucille Roberts từ khi thương hiệu còn là người dẫn đầu với hơn 50 cơ sở khắp khu vực New York.
Marguerite Toussaint, sau ca sáng làm đầu bếp bánh ngọt tại khách sạn Park Hyatt ở Manhattan, đến phòng tập để nâng tạ. Bà là hội viên từ giữa những năm 1990, từng đăng ký tại một cơ sở ở Brooklyn không lâu sau khi bà rời Haiti sang Mỹ. Mỗi ngày làm việc, bà dậy từ tờ mờ sáng và ghé tập tại đây trước khi về nhà.
“Chúng tôi chỉ mong nơi này không bao giờ đóng cửa,” bà Toussaint nói. “Nó không giống các phòng gym khác. Đây là cộng đồng của phụ nữ. Chúng tôi quan tâm đến nhau. Nếu không thấy ai, sẽ có người gọi điện hỏi: ‘Này, sao hôm nay tôi không thấy bạn?’ Ở Planet Fitness thì không có chuyện đó.”
Patricia Holloman, cựu nhân viên cải huấn tại tòa án hình sự Queens, nhẹ nhàng cầm tạ để không làm hỏng bộ móng tay dài màu xanh dương. “Khi tôi nói với người khác là mình tập ở Lucy Roberts, họ đều ngạc nhiên: ‘Nơi đó vẫn còn hoạt động à?’” bà chia sẻ. “Nhưng tôi tự hào là hội viên. Tập cùng phụ nữ dễ chịu hơn nhiều.”
Đi quanh phòng gym để phỏng vấn các hội viên trung thành, tôi như được quay về thời kỳ vàng son của thể dục thẩm mỹ. Phòng tập trang trí bằng những thanh gương xanh lam cổ điển và trần nhà trắng cũ kỹ. Một nhóm ba phụ nữ ngoài 70 đeo túi đeo hông trò chuyện rôm rả khi đạp máy tập. Không có khăn lau mùi bạch đàn như ở các phòng cao cấp. Một số người dùng cả khăn bếp sặc sỡ từ nhà mang theo để lau mồ hôi.
Alexandra Rodriguez, 44 tuổi, đang hổn hển trên máy chạy. Cô làm việc tại một tiệm bánh ở Jackson Heights. “Một vài người bạn bảo tôi: ‘Ý tưởng này lỗi thời rồi – sao lại chọn phòng tập chỉ dành cho phụ nữ?’” cô kể. “Tôi trả lời: điều đó rất truyền cảm hứng. Thực sự tôi ngạc nhiên đây lại là cơ sở cuối cùng của Lucille Roberts. Những nơi như thế này nên càng lúc càng được coi trọng hơn mới phải.”
Người phụ nữ tiên phong trong lĩnh vực thể hình
Trước khi những người phụ nữ ngày nay hình thành nên cộng đồng gắn bó tại phòng gym Lucille Roberts, thương hiệu này từng là một đế chế kinh doanh hưng thịnh với doanh thu hàng năm lên đến 50 triệu USD. Với khoảng 200.000 hội viên, Lucille Roberts từng là đối thủ đáng gờm của các chuỗi thể hình như Crunch, Planet Fitness và Bally Total Fitness. Sự khác biệt của thương hiệu nằm ở việc phục vụ riêng cho khách hàng nữ và áp dụng mức giá cực kỳ cạnh tranh – chỉ bằng một nửa hoặc thậm chí thấp hơn so với các đối thủ.
Chuỗi phòng gym nhanh chóng trở thành một phần trong văn hóa đại chúng New York nhờ các quảng cáo truyền hình sôi động, phát sóng liên tục. Trong những đoạn clip này, phụ nữ mặc đồ tập bó sát, tóc buộc bằng khăn hoặc chun vải, tập luyện theo nhạc dance sôi động. Một giọng nói đầy cấp bách vang lên: “Hãy bắt đầu với chương trình đốt mỡ và xây cơ mới của Lucille Roberts! Nó sẽ đẩy bạn đến giới hạn!” Và khuyến mãi thì luôn sắp kết thúc: “Chỉ 8,95 USD mỗi năm! Nhưng hãy nhanh lên! Chương trình kết thúc vào thứ Ba!”
Ai sống ở New York những năm 1990 đều từng nghe số điện thoại nổi tiếng – 1-800 USA Lucille – và nhìn thấy hình ảnh người sáng lập thương hiệu, Lucille Roberts, trong bộ vest đen quyền lực mời gọi người xem tham gia với giọng nói đậm chất New York: “Càng bắt đầu sớm, bạn càng thấy kết quả nhanh.”
Lucille Roberts – người qua đời vì ung thư phổi năm 2003 khi mới 59 tuổi – chính là gương mặt đại diện cho thương hiệu. Câu chuyện của bà là một hành trình tái sinh kiểu Mỹ, bắt đầu từ đống tro tàn của châu Âu sau chiến tranh.
Là người đam mê thể thao từ rất sớm, Lucille nảy ra ý tưởng về một phòng gym chỉ dành cho phái nữ sau khi một người bạn than phiền về ánh mắt soi mói của đàn ông tại các phòng tập. Bà vay tiền từ bạn bè và người thân, rồi cùng chồng – Bob Roberts – mở phòng gym đầu tiên vào năm 1970, tức là chỉ một năm trước khi Gloria Steinem sáng lập tạp chí Ms. Phòng tập khai trương đối diện cửa hàng Macy’s ở Midtown Manhattan.
Chẳng mấy chốc, các thiết bị như xe đạp tập và máy rung đai bụng đã thu hút đông đảo khách hàng là thư ký, y tá, tổng đài viên, tiếp viên hàng không và cả các tình nguyện viên từ tổ chức Women’s Action Alliance của Steinem. Phòng gym còn tổ chức lớp học tự vệ, quản lý nợ và cách báo cáo người chồng bạo hành với cơ quan chức năng.
Khi chuỗi phòng gym phát triển, nó đã góp phần thúc đẩy cơn sốt thể dục lan rộng khắp nước Mỹ, mở ra một thời kỳ cách mạng trong chăm sóc sức khỏe phụ nữ – thời kỳ của Jazzercise, quần len ấm chân, băng video Jane Fonda và chương trình Buns of Steel. Các chuỗi phòng tập dành cho nữ khác lần lượt xuất hiện, như Elaine Powers Figure Salons và Living Well Lady. Nhưng Elaine Powers chỉ là cái tên hư cấu do một người đàn ông dựng lên – trong khi Lucille Roberts đã mua lại một số cơ sở của Living Well Lady, củng cố vị thế thống lĩnh của mình.
Trong cuốn sách xuất bản năm 1980, The Lucille Roberts 14 Day Makeover Plan, bà miêu tả tầm nhìn của mình: “Câu lạc bộ của tôi và cuốn sách của tôi không dành cho những người có thể đến điều trị tại các phòng khám Thụy Sĩ hay dành nửa ngày tại thẩm mỹ viện. Cuộc đời tôi không như vậy, và khách hàng của tôi cũng thế.”
“Phòng gym của tôi có dịch vụ trông trẻ miễn phí, vì tôi hiểu rằng không phải ai cũng có bảo mẫu người Anh ở nhà để chăm con trong lúc đi tập,” bà viết thêm. “Phương pháp của tôi có thể giúp bạn nâng tầm vóc dáng và khuôn mặt từ tầm thường trở nên nổi bật, xinh đẹp và quý phái.”
Lucille Roberts từng tự ví mình với chuỗi McDonald’s trong lĩnh vực thể hình và miêu tả khách hàng điển hình của mình là “vợ của một viên cảnh sát.” Khẩu hiệu của thương hiệu: “More Gym, Less Money” – “Tập nhiều hơn, chi ít hơn.”
Bà từng nói với The New York Times vào năm 1997: “Chỉ có tầng lớp thượng lưu mới tập thể dục vì sức khỏe. Tầng lớp trung lưu chỉ muốn nhìn đẹp. Họ chỉ muốn mặc vừa chiếc quần jean bó sát.”
Di sản tiếp nối và hồi ức của người ở lại
Sau khi Lucille Roberts qua đời năm 2003, chồng và các con bà tiếp tục điều hành công ty cho đến khi bán lại cho công ty mẹ của New York Sports Club vào năm 2017. Khi ấy, chuỗi chỉ còn khoảng 16 phòng gym. Lần lượt, từng cơ sở đóng cửa, chỉ còn lại địa điểm duy nhất ở Forest Hills – nơi mà đến nay vẫn duy trì hoạt động với mức phí hội viên khởi điểm là 34,99 USD mỗi tháng.
Tuy nhiên, thời kỳ của không gian gym mang phong cách cũ kỹ dường như cũng đang sắp khép lại. Chủ sở hữu mới lên kế hoạch đổi tên thương hiệu từ "Lucille Roberts" thành "Lucille by NYSC" và cải tạo phòng tập này. Dù sắc hồng nổi bật sẽ tiếp tục được giữ lại, bảng hiệu cũ sẽ được thay mới, và các thiết bị mới tập trung nhiều hơn vào luyện tập sức mạnh thay vì cardio.
Kari Saitowitz – đại diện của New York Sports Club – cho biết: “Hàng chục năm sau khi Lucille Roberts đầu tiên được mở, nay cô ấy đang được ‘làm mới’ để đáp ứng tốt hơn nhu cầu luyện tập của hội viên nữ trong môi trường thiết kế riêng cho họ.” Bà bổ sung rằng phòng gym này vẫn còn khá đông hội viên, trong đó có nhiều phụ nữ Hồi giáo và Do Thái chính thống – những người ưu tiên không gian tập luyện riêng tư, phù hợp với yêu cầu về sự kín đáo trong văn hóa và tôn giáo của họ.
Dù phần lớn hội viên hiện tại không biết nhiều về câu chuyện đời Lucille Roberts, một số nhân viên vẫn nhớ rõ hình ảnh người sáng lập. Một trong số đó là Mary Anne Rodriguez – quản lý hiện tại của phòng gym – người từng là lễ tân tại chi nhánh Bayside khi còn ở tuổi 20, rồi trở thành huấn luyện viên ở Flushing và Astoria.
“Bà ấy khiến tất cả chúng tôi muốn thực hiện sứ mệnh của bà,” Rodriguez kể trong phòng nghỉ. “Bà ấy nổi bật mỗi khi bước vào phòng. Phong cách thời trang, dáng vẻ, thần thái – mọi thứ đều rất chỉnh chu.”
“Tôi còn nhớ ngày mà người quản lý đến báo rằng bà ấy qua đời,” cô nói thêm. “Chúng tôi ai cũng bàng hoàng. Bà ấy thực sự đi trước thời đại – một người tiên phong trong ngành thể hình chưa được đánh giá đúng mực.”
Từ Laja đến Lucille – Hành trình của một biểu tượng
Bob Roberts – chồng của Lucille, nay ngoài 80 tuổi – sống luân phiên giữa Palm Beach, Florida và Hamptons. Khi được phóng viên gọi điện, ông ngạc nhiên khi biết chỉ còn một phòng gym Lucille Roberts còn hoạt động. “Tôi cứ tưởng vẫn còn vài cái,” ông nói. “Chắc Covid đã quét sạch hết. Nhưng tôi không ngạc nhiên khi cơ sở còn lại là ở Forest Hills – đó luôn là một trong những chi nhánh tốt nhất, đông khách nhất.”
Theo ông, sự thay đổi trong cách phụ nữ luyện tập đã khiến mô hình kinh doanh truyền thống không còn phù hợp. “Sau khi Lucille qua đời, một làn sóng nữ quyền mới bắt đầu. Phụ nữ không còn e ngại khi tập cùng đàn ông. Phòng gym trở thành không gian xã hội, và họ bắt đầu tập tạ. Planet Fitness bành trướng. Chúng tôi gặp quá nhiều cạnh tranh.”
Tuy nhiên, ông vui mừng chia sẻ lại tiểu sử của người vợ quá cố. Bà sinh năm 1943 với tên Laja Spindel, trong một gia đình Do Thái truyền thống gốc Ba Lan. Tuổi thơ bà trải qua ở vùng băng giá Siberia – nơi cha mẹ bà lánh nạn sau khi phát xít Đức chiếm Ba Lan trong Thế chiến II.
Cha bà, một người thợ may, mất đi một người con trai trong chiến tranh nên dồn hết tình cảm cho Laja. Sau khi vượt qua những tháng ngày khắc nghiệt tại trại tị nạn ở Đức, gia đình nhập cư vào Mỹ đầu thập niên 1950. Tại đây, một viên chức đổi tên bà thành “Lucille” vì khi đó danh hài Lucille Ball nổi tiếng trên truyền hình. “Họ đổi cái tên Laja đẹp đẽ thành Lucille,” ông Roberts nói. “Bà ấy chưa bao giờ kể nhiều về những năm tháng sống trong trại tị nạn, và tôi cũng không gặng hỏi.”
Gia đình định cư tại khu East Flatbush ở Brooklyn. Lucille nhanh chóng học tiếng Anh và bắt đầu hoạch định tương lai. Tốt nghiệp Đại học Pennsylvania năm 1964, bà làm nhân viên mua hàng cho chuỗi Mays, rồi nghỉ việc tại một cửa hàng giày sau khi không được tăng lương như đã hứa.
Lucille gặp Bob tại một buổi tiệc khiêu vũ ở nhà bạn. Khi đó ông còn dùng họ gốc Orefice – người gốc Ý theo Công giáo. Mẹ Lucille ban đầu không vui vì ông không phải người Do Thái. Họ cùng vận hành phòng gym đầu tiên – ông Bob làm lễ tân, còn bà Lucille dạy các lớp thể dục, kể cả ngày sinh con đầu lòng.
Tên thương hiệu “Lucille Roberts” là sự kết hợp tên của cả hai. Về sau, họ chính thức đổi họ thành Roberts để phù hợp với thương hiệu.
“Bà ấy là người rất cứng rắn,” ông Bob nói. “Không vòng vo, không nhân nhượng. Tôi nghĩ chính quá khứ khốn khó đã rèn nên sự quyết đoán đó. Ai trải qua gian khổ như vậy sẽ không dễ bị khuất phục.”
Đỉnh cao cuộc đời và dấu ấn cuối cùng
30 năm sau khi thành lập chuỗi phòng tập, Lucille Roberts đã có một cuộc sống hoàn toàn khác biệt so với phần lớn khách hàng lao động của bà. Gia đình bà sinh sống tại một townhouse trên khu Upper East Side, sau đó là một biệt thự cổ gần đó. Lucille được tài xế riêng đưa đón mỗi ngày và dành mùa hè ở khu nghỉ dưỡng tại Southampton. Tuy nhiên, bà vẫn can thiệp sâu vào việc điều hành chuỗi phòng tập: quản lý quầy lễ tân tại các phòng gym mới, dạy lớp thay huấn luyện viên nghỉ, và thậm chí chuyển trụ sở văn phòng đến sống cùng gia đình.
Dù không hút thuốc, Lucille bị chẩn đoán ung thư phổi – điều khiến gia đình đau đớn khôn nguôi. “Bác sĩ đưa ra nhiều giả thuyết,” ông Bob nói. “Khi còn bé sống ở Siberia, bà từng bị thấp tim, để lại một vết sẹo nhỏ ở phổi.” Dù được phẫu thuật cắt bỏ khối u, bệnh tái phát. “Chúng tôi biết – cả tôi và bà ấy – rằng sẽ không thể qua khỏi. Nhưng bà vẫn chiến đấu ba năm trời. Mỗi ngày thức dậy, chúng tôi lại giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.”
Biệt thự đá vôi tráng lệ trên phố East 80 – nơi bà Roberts sống những năm cuối đời – là biểu tượng rực rỡ cho thành công mà bà đã đạt được. Tòa nhà có bảy tầng với chín phòng ngủ, khoảng một tá phòng tắm, thư viện, phòng bi-a và nhà kính. Gia đình Roberts vẫn sở hữu bất động sản này và đang tìm người mua – họ vừa giảm giá niêm yết từ 59,9 triệu USD xuống còn 49,9 triệu USD.
Phóng viên được con trai cả – Kevin Roberts – đưa đi tham quan tòa nhà. Anh dẫn qua hành lang lát gạch mosaic, những chùm đèn chùm rực rỡ, và lò sưởi đá hoa cương. Kevin có vẻ trầm tư: “Thật buồn. Mẹ tôi chưa kịp tận hưởng nơi này. Khi chuyển đến, bà đã mang bệnh.”
Anh nhớ lại những ngày mẹ dậy sớm chạy bộ ở Central Park cùng bạn thân là doanh nhân mỹ phẩm Adrien Arpel, rồi bắt đầu ngày làm việc ở văn phòng tầng trệt của căn biệt thự. Bà rất thích tuyển dụng các cô gái trẻ người Ba Lan.
Khi đi qua gian bếp, một ký ức bất ngờ trỗi dậy. “Tôi từng thấy mẹ gặm xương gà – người phụ nữ từng sống sót sau thảm họa diệt chủng lại ăn như thể sợ lãng phí,” anh kể. “Tôi hỏi: ‘Mẹ đang làm gì vậy?’ và mẹ đặt xuống – như thể nhắc bản thân rằng bà không cần phải như thế nữa.”
Trong phòng bi-a, Kevin mỉm cười nhớ lại cách mẹ mình không hợp với các bà mẹ cùng khu phố. “Bà là đối lập hoàn toàn với họ,” anh nói. “Mẹ thích những phụ nữ có sự nghiệp, có cá tính. Bà kết thân với những người phụ nữ đang làm điều gì đó. Họ thì xem mẹ tôi là người mới giàu, không thích phụ nữ có công việc.”
Khi được hỏi liệu Lucille sẽ cảm thấy ra sao nếu biết rằng chỉ còn một phòng tập mang tên bà tồn tại, Kevin trầm ngâm: “Mẹ sẽ tiếc, nhưng cũng thực tế. Mẹ sẽ hiểu rằng nhu cầu của phụ nữ đã thay đổi. Nếu còn sống, tôi nghĩ mẹ sẽ tìm cách thích nghi.”
Anh nói thêm: “Mẹ sẽ rất vui khi biết những người phụ nữ ấy vẫn còn đến đó. Tôi cá rằng mẹ còn nhớ một vài người trong số họ. Khi mẹ bước vào phòng tập, bà như một ngôi sao. Vì bà giống họ – nhưng đã thành công – và bà để họ thấy rằng họ cũng có thể thành công.”
shared via nytimes,
