Khó khăn chồng chất ở vùng Delta khi nông dân tính đến chuyện để mùa màng thối rữa
27/01/26
 |
| Ông Westerfield cho rằng mình đã hành động thực tế vào mùa xuân năm ngoái khi trồng thêm 400 hecta lúa trên trang trại của mình. Ảnh: Imani Khayyam |
“Tôi phải làm gì với gần 1,000 tấn gạo này?”
Jack Westerfield đứng ngập mắt cá chân trên đỉnh một đống lúa chưa xay cao gần 10 mét. Áo thun xám và quần jeans phủ đầy lớp bột trắng từ hạt gạo. Tiếng quạt công nghiệp sấy lúa gầm rít khiến ông phải nói lớn.
Ông hỏi, giọng đầy tuyệt vọng: “Thật sự tôi phải làm gì với gần 1,000 tấn gạo này? Tôi nói nghiêm túc đấy. Tôi phải làm gì?”
Đó không phải câu hỏi tu từ. Ông Westerfield thậm chí đã cân nhắc việc đổ gạo ra ruộng cho thối.
Trên khắp nước Mỹ, nông dân đang chật vật. Giá gần như mọi loại cây trồng chủ lực đều thấp hơn chi phí sản xuất. Sự chú ý của dư luận thường dồn vào nông dân đậu nành ở Trung Tây – tâm điểm của chiến tranh thương mại Mỹ–Trung. Nhưng ở Mississippi, tình cảnh có phần còn tệ hơn. Lúa gạo là một trong những cây trồng lớn nhất của bang và hiện tại gần như không có người mua.
Khi phá hủy mùa vụ trở thành phương án được bàn tới
Tình hình u ám đến mức tại một cuộc họp gần đây của Liên đoàn Nông trại Mississippi, những người tham dự đã bàn đến ý tưởng về một chương trình chính phủ trả tiền cho nông dân để phá hủy lượng gạo đã thu hoạch đang nằm trong kho. Một chương trình tương tự từng được áp dụng trong cuộc khủng hoảng nông nghiệp thập niên 1980, khi Bộ Nông nghiệp Mỹ trả tiền để nông dân bỏ hoang đất canh tác nhằm giảm thặng dư.
Gwin Smith, chủ sở hữu lâu năm của Rutledge Investment Company – công ty môi giới đất nông nghiệp tại Mississippi, nói: “Chúng tôi đang làm ra mùa màng rất tốt, nhưng lại mất tiền.”
Vùng châu thổ Mississippi là dải đất màu mỡ dài khoảng 320 km, nằm giữa sông Mississippi và sông Yazoo. Nhưng canh tác ở đây tốn kém. Thời gian gieo trồng bị bó hẹp giữa mưa xuân và nắng nóng mùa hè. Mùa thu lại là cuộc chạy đua thu hoạch trước khi mưa đông biến cánh đồng thành bùn lầy không thể làm việc. Những “nút thắt” này đẩy chi phí lao động lên cao.
Khác với Trung Tây, nơi mưa mùa hè cung cấp phần lớn nước tưới, mùa hè khô hạn ở Mississippi buộc nông dân phải tưới tiêu nhân tạo, đòi hỏi hệ thống bơm và nhiên liệu đắt đỏ.
Canh bạc với lúa gạo và cú sụp giá toàn cầu
Lợi thế lớn nhất của Mississippi, ngoài đất tốt, là đa dạng cây trồng. Trong khi Trung Tây chủ yếu trồng ngô, đậu nành và lúa mì, nông dân Mississippi có thể trồng thêm bông và lúa gạo. Khi loại cây nào có giá cao, họ sẽ chuyển diện tích sang cây đó.
Đó là lý do mùa xuân năm ngoái, khi giá lúa gạo ở mức 7 USD/giạ, ông Westerfield quyết định mở rộng diện tích lúa thêm 400 hecta, trên tổng số hơn 4.000 hecta mà ông canh tác cùng anh rể và một người bạn.
Canh bạc đó đã sai thời điểm. Giá lúa gạo lao dốc, hợp đồng tương lai giảm khoảng 30% trong vòng một năm. Cuối năm 2024, Ấn Độ – nước sản xuất gạo lớn nhất thế giới – nới lỏng hạn chế xuất khẩu, khiến nguồn cung toàn cầu dồi dào. Trong khi đó, khách hàng tại Mỹ Latin – nơi tiêu thụ phần lớn gạo Mỹ – ngày càng ưa chuộng các giống gạo từ quốc gia khác.
Theo Đại học Bang Mississippi, giá trị các cây trồng hàng hóa của bang, bao gồm lúa gạo, giảm 9% từ 2024 sang 2025. Phá sản nông trại tuy vẫn thấp, nhưng đang tăng.
Không có bất kỳ mức chào mua nào vào mùa thu, ông Westerfield buộc phải trữ toàn bộ lúa trong kho. Điều đó khiến ông không còn chỗ cho đậu nành và ngô, phải bán thẳng từ ruộng. Khi giá đậu nành tăng 1 USD/giạ vào tháng 11 nhờ kỳ vọng Trung Quốc quay lại thị trường, ông không thể hưởng lợi vì đã bán hết.
Leo “núi nợ” trong một nghề đầy rủi ro
Ông Westerfield không sinh ra trong gia đình nông dân. Cha ông là luật sư, mẹ điều hành cửa hàng thời trang. Ông học đại học rồi bỏ dở, từng mở nhà hàng, làm thuê ở các nông trại trước khi quyết định gắn bó toàn thời gian.
Ông nói: “Lớn lên ở Delta, mọi thứ phẳng lì như cái bánh kếp, chỉ có nông nghiệp. Tôi nghĩ đó là điều hay ho để làm.”
Trong nông nghiệp, người ta thường tự giới thiệu mình là nông dân thế hệ thứ mấy, vừa là bản sắc, vừa phản ánh lợi thế kinh tế. Nông dân thế hệ thứ sáu có thể đã thừa hưởng đất và máy móc. Ông Westerfield là thế hệ đầu tiên. Ông học nghề bằng cách làm thuê, lật nhà, bán đồ trên eBay để tích cóp. Khoản đặt cọc mua 32 hecta đầu tiên có sự giúp đỡ từ cha. Ông mua máy móc cũ và tự sửa để tiết kiệm.
Khi tuổi trung bình của nông dân ngày càng cao, đất đai và thiết bị đắt đỏ khiến người mới gần như không thể gia nhập, câu chuyện như ông Westerfield trở nên hiếm hoi và sẽ càng hiếm hơn nếu khoản lỗ hàng trăm nghìn USD từ lúa gạo đẩy ông quá sâu vào nợ nần.
Ông hỏi: “Ai muốn ra đây làm việc cật lực như vậy, để leo lên một ngọn núi nợ mà có thể đến cuối đời cũng không thấy đỉnh?”
Di sản lịch sử và những vết hằn chưa khép
Vùng Delta từng là cường quốc nông nghiệp, nhưng của cải hiếm khi chảy về tay người làm ruộng. Thời Nội chiến, nơi đây bị chi phối bởi các đồn điền bông; di sản của nô lệ và Jim Crow vẫn đổ bóng. Nhiều trang trại hiện nay thuê lao động Nam Phi da trắng theo visa H-2A; một số vụ kiện cáo buộc họ trả lương cho nhóm này cao hơn lao động da đen địa phương.
Một trong những trang trại của ông Westerfield nằm cạnh nhà kho gỗ cũ kỹ – nơi Emmett Till, cậu bé 14 tuổi, bị lynch năm 1955. Ông đang thảo luận với Trung tâm Diễn giải Emmett Till để bán một phần đất, giúp việc tiếp cận địa điểm này dễ dàng hơn.
Hầu hết các thị trấn Delta đã mất dân suốt nhiều thập niên. Ngoài vài đô thị lớn, chỉ còn đồng ruộng và rừng bách kéo dài bất tận; những sợi bông trắng mắc khắp nơi sau các xe tải chở bông.
Ông Smith nói: “Chúng ta có nhiều nông dân già và lớp trẻ khá giỏi. Nhưng họ chưa đủ thời gian tích lũy vốn hay mua đất để trụ nổi giai đoạn này.”
Những cây trồng “bị đánh gục”
Wayne Dulaney, 52 tuổi, có lẽ đủ vốn và đất để sống sót. Nhưng ông đang cân nhắc liệu đáng để sống sót hay không, và có nên truyền nghề cho con cái.
Gia đình Dulaney làm nông ở Clarksdale lâu đến mức có con đường mang tên họ. Ông canh tác khoảng hơn 1.600 hecta lúa gạo và đậu nành cùng anh trai. Trong kho của ông hiện có hơn 200.000 giạ gạo và khoản lỗ năm 2025 lên tới 600.000 USD.
Ông nói: “Chúng tôi từng có những năm lỗ 100.000–300.000 USD. Thường thì bù lại được trong năm sau. Nhưng giờ đây đã là năm thứ tư liên tiếp mọi thứ căng thẳng.”
Đất thuộc quỹ tín thác gia đình; ông đặt lằn ranh rõ ràng: sẽ không thế chấp phần đất của mình để vay bù lỗ. Ông nói dứt khoát: “Tôi không làm thế.”
Gói cứu trợ và giới hạn
Nông dân Delta sẽ được hưởng 12 tỷ USD cứu trợ từ chính quyền Tổng thống Donald Trump, với mức chi trả cao nhất dành cho lúa gạo và bông – thừa nhận hai cây trồng này bị ảnh hưởng nặng. Nhưng không ai tin tiền cứu trợ có thể lấp hố sâu. Trợ cấp 132 USD/mẫu Anh cho lúa gạo là quá nhỏ so với 1.000 USD/mẫu Anh chi phí trồng.
Ông Smith viết trong email: “Nhiều người đang bỏ nghề hoặc nghĩ đến chuyện đó.”
Trồng thứ người Mỹ ăn? Một lời giải khó thực thi
Theo Quỹ Động vật Hoang dã Thế giới (WWF), giải pháp cấu trúc rất rõ: trồng thực phẩm người Mỹ ăn. Phần lớn nông nghiệp Mississippi là đậu nành làm thức ăn chăn nuôi, ngô cho ethanol, gạo để xuất khẩu. Trái cây và rau người dân địa phương ăn lại đến từ California hoặc nước ngoài.
WWF ước tính nếu chỉ 3% đất Delta chuyển sang trồng trái cây, rau và hạt, doanh thu có thể tăng thêm 3,2 tỷ USD, so với tổng giá trị nông nghiệp bang là 9,5 tỷ USD năm 2025. Nhưng rào cản rất lớn: thiếu nghiên cứu từ đại học địa phương, không có bảo hiểm liên bang, thiếu hạ tầng chế biến, ngân hàng ngại cho vay và nông dân phải tự tìm đầu ra.
Ông Dulaney nói: “Quá nhiều rủi ro. Trồng dâu tây thì trồng được, nhưng đem đi đâu bán?”
Hiện tại, nông dân Mississippi đang nhìn về năm 2027–2028, hy vọng điều gì đó đổi khác. Vụ gieo trồng còn vài tháng nữa mới bắt đầu, nhưng năm 2026 đã gần như bị gạch bỏ.
shared via nytimes,
