Những ý tưởng ngớ ngẩn có bao giờ chết thật không?
05/11/25
Không tiến bộ – như một bộ phim cũ
Trong một cảnh kinh điển của bộ phim mafia Donnie Brasco, nhân vật Lefty Ruggiero (Al Pacino) đi đi lại lại trong hành lang bệnh viện khi con trai ông đang giành giật sự sống sau cơn sốc ma túy. Lefty nói với Donnie (Johnny Depp): “Hai mươi tám năm, cậu có thể đọc trong giấy khai sinh nó: Bellevue Hospital. Bây giờ nó lại ở đó, còn tôi thì đứng ngoài này, chết dần vì lo. Nó vẫn nằm đó, vẫn cái vẻ mặt y như ngày sinh ra. Chẳng tiến bộ gì cả.”
Câu thoại ấy, hơn một phần tư thế kỷ sau, nghe như thể viết cho chính nước Mỹ – nơi những cuộc tranh luận chính sách vẫn mãi quanh quẩn, “chẳng tiến bộ gì cả”.
Khi những sai lầm cũ trở lại
Năm 1997, khi Donnie Brasco công chiếu, người ta tưởng rằng nhiều bài học lớn của thế kỷ 20 đã được khắc sâu.
- Chủ nghĩa bảo hộ thương mại? Cuộc Đại Khủng hoảng những năm 1930 với đạo luật Smoot–Hawley đã chứng minh cái giá khủng khiếp của “láng giềng cùng khốn”.
- Nhà nước đầu tư vào doanh nghiệp tư nhân? Từ Solyndra đến Alitalia, lịch sử chỉ ghi nhận thua lỗ, cứu trợ ngân sách và thân hữu chính trị.
- Khẩu hiệu “Nước Mỹ trên hết”? Nó lẽ ra phải chôn vùi cùng ký ức Trân Châu Cảng năm 1941 nhưng hơn 75 năm sau lại được khai quật, mang diện mạo mới của chủ nghĩa dân túy.
Những “xác sống chính sách” ấy cứ liên tục trỗi dậy, bất chấp lịch sử đã chứng minh hậu quả.
Từ chủ nghĩa xã hội đến ảo tưởng miễn phí
Không chỉ phe bảo thủ hồi sinh quá khứ; ở phía tả, những “phù thủy học thuyết” cũng đang làm sống dậy những công thức cũ.
Chương trình của Đảng Xã hội Dân chủ Mỹ (DSA) hứa hẹn: tuần làm việc 32 giờ không giảm lương, giáo dục và nhà trẻ miễn phí, xóa nợ sinh viên, kiểm soát tiền thuê nhà, đầu tư công khổng lồ để bỏ nhiên liệu hóa thạch, đảm bảo việc làm mới cho công nhân dầu khí, nghỉ phép có lương, và cả chính sách mở cửa biên giới.
Và dĩ nhiên, tất cả được tài trợ bằng thuế người giàu, doanh nghiệp vì lợi nhuận, các khoản thừa kế và đại học tư.
Nhưng thế giới từng thử rồi:
- Venezuela – từ quốc gia giàu nhất Nam Mỹ thành thảm họa nhân đạo.
- Thụy Điển thập niên 1970–1980 phải đảo ngược chính sách khi vốn tháo chạy, lãi suất chạm 75%.
- Pháp năm 2012 – đánh thuế 75% với thu nhập trên 1 triệu euro, hai năm sau bãi bỏ khi người giàu rời đi.
- Dịch vụ Y tế Anh (NHS) vẫn khủng hoảng dù chiếm gần 1/3 chi tiêu công.
Như Margaret Thatcher từng nói: “Vấn đề của chủ nghĩa xã hội là cuối cùng anh sẽ tiêu hết tiền của người khác.” Không thể xóa bỏ giới tỷ phú, như Zohran Mamdani – gương mặt trẻ của DSA – mơ ước, rồi vẫn trông họ nộp thuế nuôi ước mơ đó.
Khi cực hữu cũng trỗi dậy cùng ngu ngốc
Nếu chủ nghĩa xã hội là dại dột, thì còn thứ dại dột hơn: “chủ nghĩa xã hội của những kẻ ngu” – chủ nghĩa bài Do Thái. Và nó đang nở rộ trong cực hữu nước Mỹ.
Nick Fuentes, kẻ thượng tôn da trắng, gần đây lên sóng cùng Tucker Carlson, cựu ngôi sao Fox News. Fuentes nói thẳng: “Tôi nghĩ Holocaust bị thổi phồng. Tôi không ghét Hitler. Tôi tin có âm mưu Do Thái.” Carlson không phản bác; anh ta đặt câu hỏi nhẹ hều, đồng tình trong việc chỉ trích những người Thiên Chúa giáo ủng hộ Israel, rồi ôm vai Fuentes chụp ảnh thân mật.
Tệ hơn, Kevin Roberts, chủ tịch Heritage Foundation, lên tiếng bảo vệ Carlson, cáo buộc “giới toàn cầu” mới là kẻ xấu. Ai là “giới toàn cầu”? Câu hỏi chẳng cần trả lời.
Sau đó, Roberts cố rút lời nhưng vẫn né tránh nhắc đến trách nhiệm của Carlson – một kiểu “vừa muốn ăn, vừa không muốn dính tay”. Vấn đề không chỉ là bài Do Thái, mà là sự đầu hàng trước bất kỳ ý tưởng cực đoan nào, miễn là có đám đông hò reo ủng hộ.
Từ cánh tả đến cánh hữu, từ chủ nghĩa dân túy đến thuyết âm mưu, mọi học thuyết cực đoan đều quay trở lại như vòng lặp vô tận. Chúng chỉ khoác lớp sơn mới lên những sai lầm cũ.
Giống như Lefty trong hành lang bệnh viện, nước Mỹ đang nhìn “đứa con chính trị” của mình hôn mê bất tỉnh, với cùng biểu cảm như ngày đầu tiên nó chào đời. Hai mươi tám năm, và chẳng tiến bộ gì cả.
shared via nytimes,



