Những gì xảy ra ở Vegas: U ám, tuyệt vọng và đơn độc
08/08/25
 |
| Đối với John Gregory Dunne, Las Vegas vào những năm 1970 là nơi chẳng có điều gì vui vẻ hay thú vị. Ảnh: The New York Times |
Trong cuốn hồi ký đậm chất đen tối Vegas: A Memoir of a Dark Season, nhà văn John Gregory Dunne dẫn dắt người đọc vào hành trình trốn chạy khỏi hôn nhân, khỏi chính mình, và rốt cuộc là khỏi bất kỳ ảo tưởng nào về sự cứu rỗi trong một thành phố xây dựng trên cát của dục vọng và dối trá.
Khi bóng của Didion quá lớn
John Gregory Dunne – tên tuổi từng được biết đến rộng rãi với vai trò là chồng của Joan Didion – giờ đây dường như bị lu mờ hoàn toàn trước vầng hào quang của vợ mình. Cặp đôi cùng nhau viết kịch bản, đi thực địa, và thậm chí cùng mang khủng hoảng hôn nhân vào các tác phẩm văn chương. Khi Dunne đột ngột qua đời vì đau tim năm 2003, Didion đã làm điều mà chắc hẳn ông mong muốn nhất: viết một cuốn sách ăn khách từ chính bi kịch ấy (The Year of Magical Thinking).
Thậm chí sau khi bà qua đời, mối ràng buộc văn chương giữa họ vẫn tiếp diễn với việc xuất bản Notes to John – tập hợp những dòng viết đầy đau đớn mà Didion gửi cho Dunne, kể lại sự suy sụp của thể xác và tinh thần con gái họ, Quintana Roo. Dù Notes to John nhận về nhiều ý kiến trái chiều, không thể phủ nhận đó là một tác phẩm can đảm và giàu cảm xúc, xứng đáng với di sản của Didion.
Dunne: Thô ráp, giễu cợt và đầy ám ảnh
Nếu Didion lạnh lùng, kiệm lời, thì Dunne lại bộc trực, lắm lời và mang trong mình nỗi bất an không giấu giếm. Trong khi Didion phản hồi một lá thư chỉ bằng “Oh, wow”, Dunne lại dành cả một bài tiểu luận dài hàng nghìn từ để trả đũa những nhà phê bình dám chê bai ông và vợ mình. Những đoạn viết hay nhất của ông thường là khi ông hồi tưởng về tuổi thơ Công giáo Ailen ở Connecticut – vùng đất tưởng chừng ở tận nửa kia thế giới so với Sacramento của Didion.
Nhà văn Stephanie Danler, trong phần giới thiệu cho ấn bản tái bản năm nay của Vegas, đã mở đầu bằng một câu khiến bất kỳ tác giả nào cũng đau lòng: “Dù ngày nay ít người đọc sách của ông…” Dù là sự thật, điều này hẳn sẽ khiến Dunne – người từng lo lắng rằng cái chết của mình có được Time đưa tin không – cảm thấy tổn thương sâu sắc.
Thế nhưng, chính Vegas lại là minh chứng cho năng lực sắc sảo của Dunne khi rũ bỏ mặc cảm và tập trung vào những chi tiết thực tế: từ quy trình đau đớn để viết kịch bản Hollywood (trong Monster) đến các bài phóng sự về thể thao, chính trị, và xã hội Mỹ.
Rời bỏ mọi thứ để tìm kiếm… không gì cả
Tiền đề của Vegas là một “hồi ký” – như Dunne thừa nhận – “kể lại quãng thời gian vừa có thật, vừa tưởng tượng”. Ở tuổi 37, ông rơi vào khủng hoảng hiện sinh, sợ cái chết đột ngột và ly thân với Didion. Một tấm biển quảng cáo kỳ quặc – “VISIT LAS VEGAS BEFORE YOUR NUMBERS UP” (hãy đến Vegas trước khi số phận gọi tên bạn) – thôi thúc ông lên đường, để lại vợ và con gái nhỏ ở nhà.
Ông hy vọng rằng bằng cách quan sát nỗi khổ của người khác, ông sẽ tìm được sự giải thoát cho bản thân. “Cứu rỗi qua hành vi rình rập” – cách diễn đạt đầy màu sắc của một người Công giáo muốn viết mà không phải tự soi chiếu chính mình.
Dunne chuyển vào một căn hộ tồi tàn gần Strip, la cà với cư dân địa phương trong suốt sáu tháng – và phát hiện ra… nhiều điều đã đoán trước, nhưng u ám hơn ông tưởng.
Las Vegas – địa ngục đầy ánh đèn
Không có sự rực rỡ hào nhoáng thường thấy, Vegas dưới ngòi bút Dunne là một nơi tuyệt vọng và cô lập. Một danh hài truyền giáo diễn trò trước phòng trống, hy vọng Bill Cosby sẽ nhắc đến mình. Một gái mại dâm đơn độc bị cảnh sát đuổi khỏi sòng bạc lúc 2 giờ sáng. Một thám tử tư bị táo bón rượt đuổi gã bán ghế ngoài trời vì món nợ cờ bạc nhỏ.
Ở phần hay nhất, Dunne trở lại với vai trò quan sát viên lạnh lùng: ông miêu tả việc thương lượng giá cả của gái mại dâm với các nhân viên sòng bạc – “một quý ông chia bài sẽ được giá 25 USD, một quản lý sòng thì 50 USD, còn với giám đốc sòng hoặc khách sạn thì trọn gói 100 USD.” Từng chi tiết, từ nghề bảo lãnh tại ngoại, đến những lời dặn của khách sạn về việc hạn chế phân biệt chủng tộc khi tiếp đón đại hội Yamaha Nhật Bản – đều được ông ghi lại không bỏ sót.
Không có cú hích, chỉ có sự trì trệ
Với độc giả hiện đại, điều đáng ngạc nhiên không phải là sự mơ hồ giữa hư và thực, mà là việc Dunne chẳng buồn bịa ra “cú hích”. Ông không tìm được cứu rỗi, cũng không tìm được kịch tính, ngay cả khi chuẩn bị đi gặp một cô gái 19 tuổi tên Teddi và gọi cho vợ để xin lời khuyên. Didion bảo: “Đó là nghiên cứu. Anh sẽ bỏ lỡ câu chuyện nếu không đi gặp cô ấy.” Cuối cùng, ông vẫn gặp – nhưng với thái độ trịch thượng kiểu “Em từng đọc Gatsby chưa?”, thì chẳng có gì để kể.
Toàn bộ Vegas là một chuỗi lê thê của sự trì trệ, miêu tả việc giết thời gian giữa cái nóng như thiêu và những lời dối trá tràn lan. Dunne bị vây quanh bởi gu thẩm mỹ tồi tệ ở mọi cấp độ: từ phân biệt chủng tộc và kỳ thị đồng tính đến đồ ăn, đồ uống và cả con người đều dở tệ.
“Cần có chút mộng tưởng để quên đi sự ghê tởm của buổi tối,” ông viết trong một đoạn điển hình. Với những ai đang bị mê hoặc bởi hoài niệm thập niên 1970, Vegas là liều vaccine hiệu quả nhất. So với nó, Fear and Loathing in Las Vegas của Hunter S. Thompson giống như một bản tình ca dành cho thành phố này.
Khi không thể nhìn thấy bản thân
Một đoạn đáng nhớ là khi Dunne hồi tưởng thời còn sống tại New York, từng hằng đêm nhìn trộm cô hàng xóm khỏa thân bên cửa sổ. Khi cô biến mất, ông lo lắng, cuối cùng biết được cô đã trốn nhà đi lấy chồng. “Tôi nhận ra mình có năng khiếu rình rập... và có sự đồng cảm với đối tượng quan sát.” Điểm đầu tiên có lẽ đúng, nhưng điểm thứ hai thì chưa chắc.
Vegas là một cuốn sách lộn xộn nhưng lôi cuốn – ví dụ tiêu biểu về một nhà văn tài năng nhưng không thể tự soi mình một cách trung thực. Và chính vì thế, việc cuốn sách được tái bản là một điều đáng mừng.
shared via nytimes,
