Chuyện nghề bưu tá: Một năm rong ruổi, thấm đẫm cô đơn, lạc quan và cả... Slim Jims
08/08/25
 |
| Ảnh: Levi Mandel/Gallery Stock |
Trong cuốn hồi ký Mailman, Stephen Starring Grant kể lại một năm làm nhân viên phát thư tại vùng quê Virginia giữa đại dịch Covid-19. Đây là một tác phẩm vừa ấm áp, hài hước, vừa mang hơi hướng yêu nước một cách mộc mạc, giúp người đọc hiểu sâu hơn về ngành bưu chính Mỹ – một cỗ máy vĩ đại mà chúng ta vẫn thường coi là điều hiển nhiên.
Đằng sau những lá thư: Nỗi sợ không đến từ chó dữ
Nếu nghĩ rằng điều tồi tệ nhất trong nghề bưu tá là bị chó cắn, bạn đã sai – dù mỗi năm có đến 5.000 vụ bưu tá bị chó tấn công và vài vụ dẫn đến tử vong. Grant cho biết, các nhân viên được huấn luyện kỹ càng để đối phó, luôn mang theo bình xịt Halt! và ghi nhớ nguyên tắc "T zone": mắt và mũi. Nhưng đó chưa phải là điều ám ảnh nhất.
Tồi tệ hơn là tổ ong, nhện, ong vò vẽ trong các thùng thư lâu ngày không mở; là tư thế ngồi trái khoáy khi phải tự lái xe cá nhân nhưng phát thư từ ghế phụ bên phải; là cảm giác lo sợ khi ngày càng nhiều người dân sở hữu súng. Đó còn là thời tiết khắc nghiệt, những gói hàng nặng tới 31kg – giới hạn cho phép của USPS – và tỷ lệ chấn thương nghề nghiệp cao, nhất là rách cơ vai.
Tuy nhiên, điều khiến Grant sợ hãi nhất lại là công đoạn “casing” mỗi sáng – sắp xếp hàng nghìn loại thư từ, tạp chí, bưu phẩm theo đúng thứ tự tuyến đường để dễ lấy khi lên xe. “Mỗi ngày, bưu tá như xây cả một thư viện, chở lên xe, rồi tỉ mẩn phân phát từng phần theo lộ trình,” anh viết. Việc này đòi hỏi sự kiên nhẫn cao độ, và nếu làm ẩu, sẽ kéo dài ngày làm việc thêm nhiều tiếng đồng hồ.
Khi người viết quảng cáo phải đi phát thư
Stephen Grant bước vào nghề bưu tá ở tuổi 50 sau khi bị mất việc trong ngành marketing. Anh cần bảo hiểm y tế, có hai con gái tuổi vị thành niên, một vợ hiền và một khối u tuyến tiền liệt đáng lo. Anh chuyển gia đình từ Brooklyn về lại quê nhà Blacksburg (Virginia), nơi có núi đồi xanh mát, để các con được lớn lên trên nền cỏ mềm. Trước đó, anh vẫn bay đi bay về giữa New York và các thành phố lớn để làm việc.
Hành trình làm bưu tá vất vả hơn anh tưởng, cả về thể chất lẫn tinh thần. Nhưng trong Mailman, Grant kể lại trải nghiệm ấy với sự chân thành, dí dỏm và không ít lần đầy cảm xúc. Anh thấy vui khi được ghé thăm những người cô đơn, giúp đỡ người dân, và đôi khi cảm thấy mình đang trao đi nhiều hơn cả thư từ: “Sự liên tục. Sự an toàn. Sự bình thường. Tình bạn. Văn minh. Những điều một chính phủ nên làm cho dân.”
Những phát hiện hài hước từ bên trong xe thư
Với Grant, thùng xe bưu tá là một thế giới sinh động. Anh đùa rằng nếu bạn nghĩ bưu tá không để ý khi bạn đặt mua… đồ chơi tình dục thì bạn nhầm. Anh thích những hôm có gà con được vận chuyển về nông trại, dù chẳng hứng thú gì với những bao cám nặng nề theo sau. Có hôm, anh được khách tặng bánh quy; có hôm được uống Starbucks miễn phí. Số bước chân mỗi ngày thường vượt 15.000.
Anh còn có cả một thực đơn “ẩm thực bưu tá” đầy sáng tạo. Bánh mì “American Sub” ở 7-Eleven được gọi là “muffuletta miền Appalachia”. Loại Gatorade vị anh đào Frost là “quốc hồn quốc túy” của USPS vì “chỉ cần nhìn màu là thấy mát rượi.” Slim Jims – món snack thịt bò khô nổi tiếng – khi được hâm nóng trên tap-lô xe sẽ “ra mồ hôi” vì dầu mỡ công nghiệp, “một hiện tượng xứng đáng được phục vụ trong nhà hàng sao Michelin như thể ẩm thực phân tử vậy.”
Một bà cụ trên tuyến đường anh phụ trách đặt tạp chí The Economist mỗi tuần, và sau khi đọc xong đều gửi tặng lại cho Grant. Số lượng nhiều đến mức anh đùa rằng: “Khi vũ trụ chạm tới cái chết nhiệt, thứ còn sót lại sẽ là những bản The Economist chưa đọc.”
Nếu bạn muốn khiến bưu tá của mình vui, Grant khuyên hãy mua loại thùng thư Gibraltar – còn gọi là “farmer’s mailbox” – đủ lớn để chứa một con gà tây và vài món ăn kèm. Nhưng ngoài những chi tiết thú vị, Mailman còn mang đến nhiều điều quan trọng hơn.
Bưu chính Mỹ: Tự nuôi sống mình và là niềm tự hào
Mỹ hiện có hệ thống bưu chính lớn nhất thế giới, và không nhận bất kỳ đồng ngân sách nào từ thuế. USPS tự nuôi sống mình. Các bưu tá, dù than thở và đôi lúc rơi nước mắt, vẫn có tinh thần đồng đội chặt chẽ như đội bếp nhà hàng. Họ tự hào với công việc, giữ vững lương tâm nghề nghiệp. Vì vậy, Grant đau đớn khi chứng kiến sự suy giảm hình ảnh của ngành bưu chính trước thềm bầu cử 2020, khi nó trở thành trò cười trên TV và bị nghi ngờ về độ an toàn.
Grant chỉ đích danh một “ác nhân” trong cuốn sách là Louis DeJoy – Tổng giám đốc Bưu điện được Trump bổ nhiệm – người bị cho là cố tình làm trì trệ hoạt động ngành. Anh phê phán mạnh “phe cánh hữu chống thể chế”: cắt ngân sách, cản trở cải cách, rồi sau cùng tuyên bố rằng hệ thống đã lỗi thời và nên bị “dìm chết trong bồn tắm” – mượn lại lời của Grover Norquist.
Văn chương từ tay một người đưa thư
Là cựu sinh viên khóa viết văn của Iowa Writers’ Workshop, Grant không nói rõ liệu anh từng thử làm nhà văn toàn thời gian hay chưa. Nhưng anh là một tay viết có duyên. Dù hơi thô ráp, Mailman vẫn cuốn hút, có nhịp điệu, cảm xúc và giữ chân người đọc. Tác phẩm có hai điểm trừ: đôi lúc văn phong hơi lố với kiểu ví von như “nóng hơn mèo của quỷ Satan”, và thiếu chiều sâu văn hóa. Dù mang chủ đề bưu chính, Grant không nhắc tới những tác phẩm kinh điển như Post Office của Bukowski, Mailman của J. Robert Lennon hay bài hát Please Mr. Postman. Anh cũng không nhắc đến việc Charles Mingus hay John Prine từng là bưu tá, hay Faulkner đã bỏ việc vì không muốn phục vụ “mỗi kẻ lông bông có hai xu mua tem.”
Nhưng điều đó không làm giảm giá trị cuốn sách. Mailman không mang tính chiến đấu như tác phẩm của Barbara Ehrenreich, nhưng có uy lực thô mộc và trung thực. Grant kết luận: “Là một bưu tá, bạn là nhân viên liên bang đang làm nhiệm vụ cho nhân dân.” Một câu nói đơn giản, nhưng mang theo cả niềm tin về giá trị của lao động, của dịch vụ công, và của những con người thầm lặng nối kết nước Mỹ bằng từng bưu phẩm.
shared via nytimes,
