Tart – cuốn hồi ký đầy hương vị, táo bạo và gợi cảm từ một nữ đầu bếp giấu mặt
08/08/25
 |
| Theo lời thừa nhận của chính tác giả, toàn bộ cuộc đời bà xoay quanh cơn thèm khát vô độ về đồ ăn và tình dục. Ảnh: Emily Winkler/Trunk Archive |
Trong thế giới ẩm thực thượng lưu London, Tart – cuốn hồi ký đầu tay của một nữ đầu bếp trẻ lấy biệt danh nghịch ngợm Slutty Cheff – đang khuấy đảo giới xuất bản và người yêu ẩm thực. Vừa sexy, vừa chân thực, vừa đầy dư vị, đây là hành trình khám phá bản thân qua đồ ăn, tình dục và những đêm mất kiểm soát – tất cả được kể bằng một giọng văn tràn đầy năng lượng và cảm xúc.
Giọng kể thô mộc, sống động và cuốn hút
Slutty Cheff – tên thật chưa từng được tiết lộ – là một cây viết cho British Vogue và một nhân vật nổi tiếng trên Instagram, nơi cô thường xuất hiện với mặt nạ hamburger thay vì khuôn mặt thật. Với Tart, cô dẫn dắt độc giả đi qua hành trình từ một sinh viên trường dạy nấu ăn chán chường đến một đầu bếp dạn dày, không đánh mất tình yêu với nghề.
Nhưng đây không phải cuốn sách bóc trần hậu trường bếp núc kiểu Kitchen Confidential. Dù nhiều đoạn viết nóng bỏng và dữ dội, Tart không sa đà vào scandal. Các nhân vật đều được hợp nhất từ nhiều người có thật, tên nhà hàng được giấu kín, và câu chuyện tập trung vào cảm nhận, không phải vạch mặt.
Một bản tình ca với ẩm thực, tình dục và London
Trái tim của Tart là một tình yêu mãnh liệt: với đồ ăn, với tình dục, với cuộc sống, và trên hết, với thành phố London. Slutty miêu tả hành trình đi làm qua những con phố rộn ràng như một bản nhạc sống động: tiếng gọi đồ uống cuối cùng từ quán pub, mùi sốt tỏi từ xe bán kebab, âm thanh xe buýt và cầu cao vắt ngang sông Thames. Mỗi chi tiết như một lát cắt đầy cảm xúc của tuổi trẻ.
Nhưng cũng như bất kỳ sự thăng hoa nào, mặt tối luôn rình rập. Sau những ca làm căng thẳng và những cuộc chơi thâu đêm là những khoảnh khắc trống rỗng, những cơn sụp đổ tinh thần. Có lần, Slutty phải bỏ trốn về Cornwall, làm việc ở một nhà hàng ven biển và tự tìm lại mình qua biển cả, đồ ăn – và cả thủ dâm.
Những cuộc tình đầy vị cay nồng
Tình yêu đến rồi đi như một loại gia vị mạnh: chàng đầu bếp nóng bỏng Kit đưa Slutty đắm chìm sâu hơn vào cả ẩm thực và tình dục, trước khi làm tan nát trái tim cô. Sau đó là Luca – đẹp trai, bí hiểm và có phần… tâm lý bất ổn – người có thể khiến cô “bay lên mây cũng như rơi xuống vực”.
Trong một thế hệ bị gắn mác “né tránh cảm xúc thật, yêu đương ảo, tránh sex và say xỉn”, Slutty nổi bật bởi sự dấn thân không hối tiếc. Cô lao vào cuộc sống, cảm xúc, và những ranh giới vật lý như thể ngày mai không tồn tại. Cảnh nấu mac and cheese trong ca làm, xen lẫn với ký ức giường chiếu đêm trước, vừa gợi cảm vừa đói cồn cào – nhưng khó trích dẫn vì quá “bỏng”.
Giữa bản năng và lý trí, đâu là đam mê thật sự?
Tart không chỉ là cuốn hồi ký về tình yêu với ẩm thực hay những cuộc tình chóng vánh. Đó là lời trăn trở về ý nghĩa của đam mê và nghề nghiệp. Slutty khéo léo xoay xở giữa văn hóa bếp nam tính đầy áp lực, phân tích các màn phô trương cái tôi, trò chơi quyền lực, trong khi tìm đồng minh nơi các nữ phục vụ – và học cách sống sót bằng cách làm việc hết mình mà không than vãn.
Có lúc, cô thắc mắc: đâu mới là “gọi mời” thật sự của mình – nấu ăn, viết lách, hay cả hai? Và có lẽ, điều tuyệt vời nhất là Slutty không có câu trả lời rõ ràng. Cô chỉ sống hết mình, và để lại tất cả trong từng dòng viết.
Bữa tiệc văn chương thô mộc nhưng hấp dẫn
Tart là cuốn sách của những khao khát: khi thì thanh nhã, khi thì bản năng, lúc đầy thi vị, lúc thô ráp và chân thật đến gai người. Giống như một bàn tiệc Rabelais – phong phú, vô kỷ luật, nhưng đáng để ngấu nghiến. Ẩn sau sự hài hước và bỡn cợt là một nữ đầu bếp trẻ với khát khao khẳng định mình trong cả tình yêu lẫn sự nghiệp.
Nếu bạn từng yêu thích Eat Pray Love hay Kitchen Confidential, nhưng đang tìm một phiên bản bạo dạn, thô ráp và đậm chất Gen Z hơn, Tart là món ăn tinh thần không thể bỏ qua.
shared via nytimes,
