Một thiết bị được quảng cáo có thể chữa ung thư: Khi bệnh nhân bắt đầu tử vong
19/06/25
 |
| Tiến sĩ Devon Quasha, giám đốc điều hành của Quadrant Clinical Care, cùng với ông Hudlow tại Antigua. Ảnh: Kim Hudlow |
Kỳ vọng sống sót và chuyến bay định mệnh
Một ngày tháng 4, một chiếc máy bay phản lực tư nhân cất cánh từ đảo Antigua thuộc vùng Caribbean, mang theo ba bình oxy nén dễ cháy và một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối đang vật lộn với sự sống. Kim Hudlow, người vợ lo lắng, quỳ bên cạnh chồng là ông David trong suốt năm giờ bay đến Florida, không ngừng điều chỉnh van oxy khi ông ngày càng khó thở. Trước đó không lâu, bác sĩ đã nói với bà rằng ông đang hấp hối.
Sáu ngày trước đó, họ từng đặt hy vọng sống còn vào một liệu pháp lọc máu mới lạ tại Antigua – một công nghệ được quảng cáo là có khả năng loại bỏ tế bào ung thư lưu thông trong máu. Họ không đơn độc. Hơn hai chục gia đình đã đến hòn đảo này với niềm hy vọng tương tự, được thu hút bởi một công ty khởi nghiệp có trụ sở tại California mang tên ExThera Medical và một đối tác tỷ phú kín tiếng tên là Alan Quasha.
Công nghệ lọc máu và những tuyên bố gây tranh cãi
ExThera là một công ty nhỏ với khoảng 50 nhân viên, chỉ sản xuất một sản phẩm duy nhất: một thiết bị lọc máu được cho là có khả năng loại bỏ các tế bào khối u lưu thông trong máu bệnh nhân và ngăn chặn quá trình di căn. Vào đầu năm ngoái, công ty đã bán hàng nghìn thiết bị này cho công ty đầu tư Quadrant Management của ông Quasha – nơi bắt đầu thử nghiệm thiết bị trên các bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối tại một phòng khám nhỏ ở Antigua.
Chi phí cho mỗi đợt điều trị lên đến 45.000 USD, và các bệnh nhân được khuyến cáo nên quay lại thường xuyên. Đáng chú ý hơn, họ còn được khuyên nên ngừng hóa trị giữa các đợt điều trị bằng thiết bị lọc máu này.
ExThera và Quadrant đã quảng bá thiết bị cho gia đình nhà Hudlow bằng cách dẫn chứng một nghiên cứu tại Croatia với kết quả được mô tả là "đáng kinh ngạc". Trong các cuộc gọi được ghi âm lại, thành viên hội đồng quản trị ExThera – ông John Preston – khẳng định rằng ba bệnh nhân trong nghiên cứu đã hoàn toàn khỏi ung thư. Tiến sĩ Sanja Ilic, Giám đốc pháp chế của ExThera, thậm chí nói rằng một bệnh nhân bị ung thư đại tràng không thể phẫu thuật đã hồi phục đến mức đang luyện tập cho một cuộc chạy marathon.
“Không có liệu pháp nào trên thế giới này làm được điều kỳ diệu hơn,” bà Ilic nói với bà Hudlow.
Tuy nhiên, nghiên cứu tại Croatia chỉ có 12 người tham gia – quá nhỏ để có thể đưa ra kết luận đáng tin cậy. Hơn nữa, chưa có bất kỳ dữ liệu thử nghiệm lâm sàng nào chứng minh thiết bị có thể làm chậm hoặc đảo ngược tiến trình ung thư.
Lách luật để hoạt động ngoài vòng kiểm soát của FDA
Tại Mỹ, Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) chỉ phê duyệt thiết bị của ExThera – có tên là Seraph 100 – cho trường hợp khẩn cấp trong điều trị bệnh nhân Covid-19 nặng. Thiết bị này đã cho kết quả tích cực khi được dùng trên hàng trăm bệnh nhân nặng nhiễm virus Covid-19.
Mùa hè năm 2025, FDA cho phép ExThera tiến hành thử nghiệm trên năm bệnh nhân ung thư tuyến tụy tại Oklahoma – giai đoạn đầu tiên trong quy trình kiểm định lâm sàng kéo dài nhiều năm. Tuy nhiên, bằng cách tổ chức điều trị tại Antigua – nơi không chịu sự kiểm soát của FDA – ExThera và Quadrant đã né được quy trình phức tạp đó. Tuy vậy, theo luật Mỹ, việc quảng bá thiết bị cho bệnh nhân ung thư trên đất Mỹ có thể vẫn vi phạm pháp luật.
Trước đó vào tháng 2, hai tháng trước chuyến đi định mệnh của gia đình Hudlow, bác sĩ Jonathan Chow – Giám đốc Y tế của ExThera – đã gửi thư cảnh báo cho lãnh đạo công ty, cho rằng hoạt động tại Antigua là một "thí nghiệm nguy hiểm và phi đạo đức". Ông Chow từng tận mắt chứng kiến bệnh nhân chảy máu dữ dội từ vết cắt do đặt ống thông và đau đớn gào thét.
Tuy nhiên, lời kêu gọi của ông đã bị phớt lờ.
Tuyệt vọng và niềm tin vào phép màu
Mỗi năm có hơn 600.000 người Mỹ tử vong vì ung thư. Dù y học đã đạt được nhiều tiến bộ, các liệu pháp hiệu quả cho những trường hợp ung thư đã di căn vẫn rất hạn chế. Bệnh nhân trong hoàn cảnh tuyệt vọng thường sẵn sàng thử bất kỳ phương pháp nào có thể mang lại hy vọng. Và cũng không ít tổ chức ở các quốc gia có hệ thống quản lý lỏng lẻo đã tận dụng sự tuyệt vọng đó để trục lợi.
Tuy nhiên, ExThera và Quadrant lại gây được niềm tin bởi họ là các công ty Mỹ, có công nghệ từng được FDA phê duyệt. Điều này khiến họ khác biệt so với các phòng khám "ngoài luồng" ở Mexico hay Đông Âu. Phương pháp lọc máu có thể còn đang ở giai đoạn thử nghiệm, nhưng được phủ lên lớp vỏ ngoài của tính chính thống.
Về sau, bà Hudlow chia sẻ rằng hy vọng về một phép màu "tác động lên tôi như một loại ma túy". Bà nói thêm: “Tôi cảm thấy bị tất cả những người này lừa. Cách họ thuyết phục tôi, cách họ trình bày mọi chuyện – họ đã khiến tôi tin hoàn toàn.”
Trong một email phản hồi, ông Quasha cho rằng Quadrant không hề khuyến nghị bệnh nhân dùng liệu pháp nào cụ thể. Ông nói các bệnh nhân tự quyết định dựa trên thảo luận với bác sĩ riêng, và được nhấn mạnh nhiều lần rằng đây là liệu pháp thử nghiệm. Tuy nhiên, cả ông và công ty đều từ chối bình luận về trường hợp cụ thể của gia đình Hudlow.
Theo điều tra của The New York Times, trong số hơn 20 bệnh nhân được điều trị tại Antigua, ít nhất sáu người đã tử vong. Một trường hợp hiếm hoi được ghi nhận là một phụ nữ người Oklahoma, người được cho là đã giảm đau rõ rệt sau điều trị và không còn cần dùng thuốc giảm đau.
Hoạt động lặng lẽ nhưng nguy hiểm tại Antigua
Tháng 1/2024, tiến sĩ Ilic cùng một nhân viên khác của ExThera đã vận chuyển máy lọc máu cùng hàng trăm bộ lọc lên chuyên cơ riêng của ông Quasha tại sân bay San Diego và bay đến Antigua. Trên đường, máy bay dừng tiếp nhiên liệu tại Bahamas và đón ông Quasha. Tiến sĩ Jonathan Chow, Giám đốc Y vụ của ExThera, đến sau bằng chuyến bay thương mại.
Tại Antigua, Quadrant đã ký hợp đồng với một phòng khám địa phương để bắt đầu liệu trình điều trị. Nhóm của ExThera có mặt để đào tạo nhân viên phòng khám sử dụng thiết bị. Không giống như Mỹ – nơi cần quy trình xét duyệt lâm sàng nghiêm ngặt – chính phủ Antigua đã chấp thuận cho Quadrant sử dụng thiết bị của ExThera cho bệnh nhân ung thư.
Hoạt động này có tiềm năng sinh lợi cao: Quadrant trả cho ExThera khoảng 1.000 USD mỗi bộ lọc, và mỗi đợt điều trị tại Antigua sử dụng ba bộ lọc, trong khi bệnh nhân phải trả tới 45.000 USD. Biên lợi nhuận từ đó là cực lớn.
Tuy nhiên, khi nhóm ExThera đến Antigua, một số nhân viên đã nhanh chóng tỏ ra lo ngại. Phòng khám mà Quadrant thuê thiếu thiết bị y tế hiện đại, bác sĩ phụ trách – một phẫu thuật viên tên là Joey John – đã rạch da dưới xương đòn bệnh nhân để đặt ống thông mà không dùng hình ảnh y khoa hỗ trợ hay gây mê đầy đủ. Tiến sĩ Chow chứng kiến cảnh bệnh nhân chảy máu dữ dội và la hét vì đau đớn. Ông cũng bị sốc khi biết có bệnh nhân bỏ luôn hóa trị – một trụ cột trong điều trị ung thư – để theo đuổi liệu pháp thử nghiệm.
Cảnh báo nội bộ và những rạn nứt âm ỉ
ExThera đã điều y tá Sarah Mobbs – người từng có kinh nghiệm dùng bộ lọc này để điều trị bệnh nhân Covid – đến hỗ trợ quá trình điều trị tại phòng khám ở Antigua. Ban đầu, cô được thông báo sẽ tham gia một nghiên cứu ung thư. Tuy nhiên, khi đến nơi, Mobbs không thấy bất kỳ quy trình thử nghiệm lâm sàng nào được thực hiện đúng quy chuẩn: không có kế hoạch điều trị, không có hội đồng y đức giám sát, và thậm chí không có bác sĩ chuyên khoa ung thư.
Theo ba nguồn tin nội bộ, Mobbs đã lo lắng hơn khi nghe tiến sĩ Ilic nói với bệnh nhân ung thư rằng thiết bị lọc máu có thể chữa khỏi bệnh cho họ – một tuyên bố chưa được chứng minh. Cảm thấy đây là một tình huống nguy hiểm và không đạo đức, Mobbs bịa lý do về một tai nạn xe hơi liên quan đến mẹ và con gái để rời khỏi đảo.
Tiến sĩ Ilic sau đó thừa nhận bà cũng có một số lo ngại tương tự như Mobbs và Chow, nhưng phủ nhận việc hứa hẹn chữa khỏi bệnh cho bệnh nhân.
Chính tiến sĩ Jonathan Chow – Giám đốc Y vụ của ExThera – là người đã lên tiếng mạnh mẽ nhất. Ông đã nhiều lần nêu vấn đề với Giám đốc điều hành ExThera là ông Erin Borger cùng Chủ tịch hội đồng quản trị Robert Ward. Trong một bức thư, Chow viết rằng việc tiếp tục điều trị tại Antigua khi chưa có dữ liệu lâm sàng hỗ trợ là “rủi ro quá mức” và biến bệnh nhân thành đối tượng “thử nghiệm trên người”. Ông gọi hoạt động tại Antigua là một “chiến dịch mờ ám ở nước ngoài” và khẩn thiết đề nghị công ty chấm dứt.
Tuy nhiên, lời kêu gọi của Chow không được lắng nghe. ExThera vẫn tiếp tục cung cấp bộ lọc cho Quadrant. Bất mãn vì bị phớt lờ, ông đã từ chức vào tháng 6.
Hy vọng mong manh của những người vợ bệnh nhân ung thư
Gần một tháng sau khi tiến sĩ Jonathan Chow bắt đầu công khai các mối quan ngại nội bộ tại ExThera, ông John Preston – thành viên hội đồng quản trị ExThera và cũng là người kết nối công ty với nhà đầu tư Alan Quasha – đã có một cuộc điện thoại với vợ chồng Kim Hudlow cùng cô Jaime Baskin.
Cô Hudlow, sống tại Panama City, bang Florida, và cô Baskin, một giáo viên giáo dục đặc biệt tại Chicago, đã quen nhau 18 tháng trước qua một người bạn chung. Cả hai đều có chồng mắc ung thư di căn – ông David Hudlow bị ung thư thực quản giai đoạn cuối còn chồng cô Baskin, ông Brian Withey, bị ung thư trực tràng đã lan tới gan. Cùng với ba người vợ khác có chồng bị ung thư, họ lập nên một nhóm nhỏ tự gọi là “Câu lạc bộ vợ bệnh nhân ung thư”, thường xuyên nhắn tin, gọi điện để động viên và chia sẻ thông tin về y tế.
Một thành viên trong nhóm nghe về ExThera và thiết bị lọc máu từ người bạn từng bị ung thư vú và đã thử điều trị ở Antigua – nhưng không thành công. Tò mò, cô Baskin đã sắp xếp cuộc gọi với ông Preston, còn vợ chồng Hudlow thì tham gia từ Florida.
Theo bản ghi âm cuộc gọi mà New York Times thu thập được, ông Preston đã vi phạm luật pháp Mỹ khi quảng bá thiết bị y tế cho mục đích chưa được FDA chấp thuận – điều bị nghiêm cấm.
Trong cuộc trò chuyện, Preston giải thích về nguồn gốc và nguyên lý hoạt động của thiết bị lọc. Ông nói rằng việc loại bỏ các tế bào ung thư lưu thông trong máu sẽ giúp hệ miễn dịch tự do hơn để tấn công khối u – một giả thuyết chưa được kiểm chứng bằng dữ liệu lâm sàng. Ông tiếp tục đề cập tới nghiên cứu ở Croatia và cho biết bốn trong số tám bệnh nhân đang “rất ổn”, còn ba người khác thì “gần như đã khỏi hoàn toàn”.
Khi cô Baskin hỏi rõ “khỏi hoàn toàn” nghĩa là gì, ông Preston đáp: “Chúng tôi không tìm thấy khối u nữa – tôi sẽ nói vậy.”
Ông cũng chia sẻ về ba bệnh nhân mới điều trị ở Antigua tháng trước, nói rằng sức khỏe của họ cải thiện rõ rệt. Một bệnh nhân – một phụ nữ đến từ Oklahoma – thậm chí không còn cần dùng thuốc giảm đau.
Giấc mộng đảo ngọc và cú sụp đổ tàn nhẫn
Cuộc gọi với ông Preston đã tiếp thêm hy vọng cho vợ chồng Hudlow và cô Baskin. Nhưng thực tế sau đó lại khác xa những gì họ mong đợi.
Trong một cuộc phỏng vấn với The New York Times vào tháng 9, bác sĩ Vedran Premužić – người thực hiện nghiên cứu tại Croatia – cho biết thật “đáng nghi ngờ” khi mô tả phương pháp lọc máu là hiệu quả trong giai đoạn nghiên cứu sớm như vậy mà chưa có thử nghiệm lâm sàng quy mô lớn. Dù ông thừa nhận có vài tín hiệu khả quan, song nghiên cứu với quy mô nhỏ như vậy không thể đưa ra kết luận xác thực.
Tới tháng 11, tạp chí khoa học Blood Purification đăng một bài báo ngắn về nghiên cứu trên. Bài báo chỉ ra rằng lượng tế bào ung thư lưu thông trong máu của 10 bệnh nhân sau điều trị giảm trung bình 71%. Tuy nhiên, không có thông tin gì về tình trạng dài hạn của bệnh nhân, cũng không đề cập đến ba người “khỏi hoàn toàn” như ông Preston từng khẳng định. Sau khi bài báo được công bố, bác sĩ Premužić không trả lời thêm bất kỳ câu hỏi nào. Bác sĩ Sanja Ilic – đồng tác giả bài viết – cho biết vẫn còn các bài báo khác sắp ra mắt.
Trong email gửi báo chí, ông Preston khẳng định những gì ông chia sẻ với vợ chồng Hudlow và cô Baskin là “đúng sự thật theo hiểu biết của tôi” và được thực hiện “theo đề nghị của các bác sĩ điều trị”. Tuy nhiên, cô Baskin cho biết không có bác sĩ nào đứng sau việc sắp xếp cuộc gọi đó.
Vốn là một y tá trước khi cùng chồng mở công ty lợp mái nhà, cô Hudlow đã bắt đầu tự mình tìm hiểu thêm. Cô gọi điện cho bác sĩ Ilic – người nói với cô bằng giọng điệu rất lạc quan nhưng không đưa ra thông tin cụ thể về dữ liệu nghiên cứu. Cô cũng biết rằng một bác sĩ ung thư ở Boca Raton, bang Florida, tên là Mark Rosenberg – người từng tham gia điều trị cho chồng cô – cũng đã giới thiệu bệnh nhân đến Antigua.
Trong cuộc trò chuyện với cô Hudlow, bác sĩ Rosenberg thừa nhận ông không có nhiều dữ liệu cụ thể, nhưng nói rằng những bệnh nhân sau khi lọc máu “cảm thấy rất tuyệt”. Ông kể rằng bác sĩ Ilic từng chia sẻ với ông hình ảnh cho thấy khối u phổi của một bệnh nhân đã nhỏ đi tới 80% chỉ sau ba tuần điều trị.
“Giả sử điều đó là thật, thì đây sẽ là tiến bộ lớn nhất trong ngành ung thư học từ trước đến nay,” bác sĩ Rosenberg nói.
Tuy nhiên, sau đó ông đã thay đổi quan điểm. Trong cuộc phỏng vấn mới đây, ông cho biết đã ngừng giới thiệu bệnh nhân tới Antigua vì không thấy bất kỳ cải thiện nào rõ rệt. Bác sĩ Ilic cũng không đưa thêm dữ liệu nào ngoài các hình ảnh ban đầu. Ông nói: “Nếu không có dữ liệu, rất khó để biết đâu là thật, đâu là không.”
Về phía mình, bác sĩ Ilic nói rằng khi còn làm việc tại ExThera, bà không được phép chia sẻ dữ liệu thử nghiệm với người ngoài công ty. Tờ Times cũng đã xem các hình ảnh mà bà Ilic từng đưa cho bác sĩ Rosenberg – một bộ chụp phổi trước và sau điều trị. Dù ảnh sau có vẻ cho thấy khối u nhỏ hơn, nhưng góc chụp và tỷ lệ ảnh khác nhau, khiến rất khó để xác định kích thước thật sự có giảm hay không.
Hành trình định mệnh đến Antigua
Bất chấp những băn khoăn ban đầu, cô Hudlow vẫn quyết định đặt niềm tin vào liệu pháp lọc máu. Sau khi bàn bạc với chồng, cô liên hệ với Tom Pontzius – chủ tịch Quadrant Clinical Care – để đặt lịch điều trị và nhanh chóng chuyển khoản 45.000 USD cho công ty. Ngày 27/2, vợ chồng Hudlow bay tới Antigua.
Ngay khi đặt chân đến phòng khám của bác sĩ Joey John, bản năng của một y tá giúp cô Hudlow nhận ra nhiều điều bất ổn. Các y tá không rửa tay trước khi chăm sóc bệnh nhân. Kéo phẫu thuật dùng để cắt băng quanh vết mổ không được tiệt trùng. Một trong các phòng bệnh thậm chí còn không có máy theo dõi dấu hiệu sinh tồn cơ bản. Dù vậy, cô Hudlow vẫn cố giữ tinh thần lạc quan vì chồng.
Trong vòng một tuần, ông David Hudlow trải qua ba buổi lọc máu. Nhưng thay vì cải thiện, tình trạng của ông ngày càng tệ. Cơn đau tăng lên, sức lực giảm sút rõ rệt.
Sau khi trở về Florida, dấu hiệu cho thấy bệnh ung thư tái phát dữ dội. Xét nghiệm Signatera – vốn được sử dụng để đo lượng DNA khối u lưu thông trong máu – cho thấy chỉ số tăng gần gấp sáu lần. Khi cắt tóc cho chồng, cô Hudlow phát hiện một u da lạ trên lưng ông. Chẳng mấy chốc, các u khác lần lượt xuất hiện trên tai và da đầu – tất cả đều là u ác tính.
Cùng lúc đó, ông Hudlow bắt đầu khó thở. Khi vào cấp cứu, bác sĩ chẩn đoán ông bị tràn dịch màng phổi – tức tích tụ dịch trong khoang quanh phổi. Các bác sĩ đã chọc hút và rút ra gần một lít dịch nâu đỏ.
Cô Hudlow bắt đầu cân nhắc việc cho chồng quay lại hóa trị. Nhưng trong cuộc gọi trước đây, ông Preston – thành viên hội đồng ExThera – đã khuyên nên tránh hóa trị vì cho rằng nó làm suy yếu hệ miễn dịch, cản trở tác dụng của bộ lọc.
Cô Hudlow lại gọi cho bác sĩ Ilic để xin tư vấn. Bà Ilic khẳng định rằng cảm giác tệ hơn sau khi điều trị là “tín hiệu tốt”, bởi đó là dấu hiệu cho thấy hệ miễn dịch được “kích hoạt mạnh mẽ”.
Khi cô Hudlow đề cập đến xét nghiệm Signatera, bà Ilic gạt bỏ kết quả này với lý do xét nghiệm không phân biệt được tế bào sống hay chết. Thay vào đó, Quadrant hứa sẽ gửi mẫu máu của ông Hudlow đến một phòng xét nghiệm tại Đức để đo lượng tế bào ung thư lưu thông (C.T.C). Theo bà Ilic, đó mới là chỉ số đáng quan tâm.
Niềm tin bị thử thách và những bất đồng nội bộ
Trong nỗ lực tìm bằng chứng xác thực cho hiệu quả của phương pháp điều trị, cô Hudlow tiếp tục dò hỏi về nghiên cứu tại Croatia. Bà Ilic khẳng định dữ liệu nghiên cứu “rất tuyệt vời”, và một lần nữa lặp lại thông tin rằng tải lượng khối u của các bệnh nhân đã giảm tối thiểu 49% sau 6–8 tuần điều trị. Cô Hudlow kinh ngạc: “Thật không thể tin nổi.”
Tuy nhiên, những hoài nghi bắt đầu lộ rõ. Sau ba tuần chờ đợi kết quả xét nghiệm C.T.C., cô Hudlow chủ động liên hệ phòng thí nghiệm ở Đức và phát hiện mẫu máu của chồng đã bị xử lý sai: máu bị đông và không thể sử dụng. Khi thông báo điều này với bà Ilic, bà Ilic chỉ trích ông Pontzius – Chủ tịch Quadrant Clinical Care – là “đồ ngốc hoàn toàn” và không hiểu gì về y học.
Tuy nhiên, chỉ một câu nói sau đó, bà Ilic lại tiếp tục khơi dậy niềm hy vọng cho người vợ đang tuyệt vọng. Bà nhắc đến “Bệnh nhân số 4” trong nghiên cứu Croatia – người cũng mắc ung thư đại tràng giai đoạn cuối giống như ông Hudlow – và nói rằng 60% khối u của bệnh nhân này đã biến mất. Người đó hiện đang tập luyện để tham gia… marathon.
Những tuyên bố gây hoang mang
Sau đó, bà Ilic tiếp tục tiết lộ một thông tin bất ngờ và đề nghị cô Hudlow “giữ kín”. Theo bà, các bác sĩ Anh đã liên hệ với bà để thảo luận về khả năng ứng dụng bộ lọc vào điều trị cho Công nương xứ Wales – người mà bà ám chỉ đang mắc ung thư đại tràng.
Tuy nhiên, một người am hiểu về hồ sơ y tế của công nương đã phủ nhận thông tin này, cho biết điều đó hoàn toàn không đúng sự thật.
Hành trình thất vọng và thực tế phũ phàng
Mặc dù những lời lẽ từ phía ExThera và Quadrant đã gieo hy vọng lớn cho gia đình Hudlow, tình trạng của ông David ngày càng tồi tệ. Khi bà Hudlow chăm sóc chồng tại nhà ở Florida, bà bắt đầu thấy rõ các dấu hiệu của sự tiến triển nhanh chóng của bệnh. Xét nghiệm Signatera – nhằm đo lường DNA khối u lưu hành trong máu – cho thấy chỉ số tăng gần gấp sáu lần sau khi điều trị ở Antigua.
Cô Hudlow cũng phát hiện các khối u mới xuất hiện trên lưng, tai và da đầu chồng mình khi cắt tóc cho ông. Không những thế, ông David còn gặp khó khăn trong việc thở. Khi được đưa đến phòng cấp cứu, bác sĩ chẩn đoán ông bị tràn dịch màng phổi – tình trạng tích tụ chất lỏng xung quanh phổi – và phải rút ra hơn một lít dịch có màu nâu đỏ.
Sự cố gắng cuối cùng và lời khuyên trái ngược
Băn khoăn không biết có nên đưa chồng quay lại điều trị hóa trị hay không, bà Hudlow đã gọi cho ông Preston – thành viên hội đồng quản trị của ExThera – để xin lời khuyên. Ông Preston khuyên không nên, vì hóa trị có thể làm suy yếu hệ miễn dịch – đi ngược lại cơ chế hoạt động của bộ lọc máu. Bà Hudlow tiếp tục liên hệ với bà Ilic để tham khảo thêm ý kiến.
Trong cuộc gọi, bà Ilic cho rằng việc ông Hudlow cảm thấy tồi tệ hơn sau lọc máu thực chất là “dấu hiệu tốt”, bởi đó là minh chứng cho việc “hệ miễn dịch được kích hoạt mạnh mẽ”. Bà cũng bác bỏ tính chính xác của xét nghiệm Signatera, nói rằng xét nghiệm này không phân biệt được giữa tế bào ung thư sống và chết. Theo bà, kết quả xét nghiệm C.T.C. mới thực sự là thước đo cần theo dõi – dù đến thời điểm đó gia đình Hudlow vẫn chưa nhận được kết quả nào.
Niềm hy vọng cuối cùng tan biến
Dù vậy, bà Ilic vẫn tiếp tục gieo rắc hy vọng. Bà nhắc lại về “Bệnh nhân số 4” trong nghiên cứu Croatia – người từng được chẩn đoán ung thư đại tràng không thể phẫu thuật. Bà cho biết, theo tin tức bà vừa nhận sáng hôm đó, 60% khối u của bệnh nhân đã biến mất và người này đang tập luyện để tham gia marathon.
Cuối cuộc trò chuyện, bà Ilic bất ngờ tiết lộ một “tin tức mật” và đề nghị cô Hudlow không chia sẻ với ai: theo lời bà, một nhóm bác sĩ Anh đã tiếp cận bà để tìm hiểu về việc sử dụng bộ lọc máu trong điều trị cho Công nương xứ Wales – người mà bà ám chỉ đang mắc ung thư đại tràng.
Tuy nhiên, theo một nguồn tin có hiểu biết rõ về hồ sơ y tế, thông tin này hoàn toàn sai sự thật.
shared via nytimes,
