Nhạc dance bùng nổ trở lại: Lần này có gì khác biệt?
19/05/25
 |
| Zeemuffin tại Elsewhere ở Brooklyn |
Sau thời gian dài giãn cách vì đại dịch, người trẻ khắp thế giới đang “trả thù” đêm vui bằng cách đổ xô trở lại sàn nhảy. Nhưng không chỉ là một làn sóng ngắn hạn, sự hồi sinh của nhạc dance lần này sâu sắc và bền vững hơn bao giờ hết — nhờ công nghệ, mạng xã hội và sự đa dạng văn hóa chưa từng có.
Chỉ trong vài tuần đầu năm, các sân chơi nhạc điện tử từ New York đến London, từ Ibiza đến Pakistan đã rực lửa. D.J. Solomun “đốt cháy” nhà kho Brooklyn Navy Yard ngay sau khi mở màn tại Sphere ở Las Vegas — nơi anh cùng Anyma đã cháy vé chỉ trong vòng 24 giờ, thu về tới 21 triệu USD.
Tại câu lạc bộ Public Records (Brooklyn), Moxie — D.J. và phát thanh viên người Anh — thả những bản house cổ điển khiến sàn nhảy 200 người như vỡ tung. Cùng thời điểm, D.J. gốc Pakistan Zeemuffin đã dẫn dắt một đêm nhạc tại Bushwick (New York) mang tên “Azadi” (Tự do), quy tụ đủ thể loại từ Chicago house, Jersey club đến gqom của Nam Phi. Thậm chí tại quê nhà Karachi, cô cũng đã D.J. trong một đêm rave “không tưởng”, nơi hội tụ đủ sắc dân và cộng đồng LGBTQ+ giữa lòng một thành phố Hồi giáo bảo thủ.
Từ năm 2020 đến nay, nhạc dance không chỉ trở lại — mà còn lan xa hơn nhờ ba yếu tố chính:
- Chi phí thấp, hiệu quả cao: Khác với các ban nhạc truyền thống cần cả dàn nhạc cụ, một D.J. chỉ cần USB chứa nhạc là có thể bay show vòng quanh thế giới.
- Công nghệ tiếp cận dễ hơn: Phần mềm, thiết bị ngày càng rẻ và dễ dùng khiến việc học làm D.J. không còn quá xa vời. Ai cũng có thể thử — và một số người trở thành hiện tượng chỉ sau một đêm livestream.
- Mạng xã hội là sàn nhảy mới: Boiler Room, TikTok, Instagram... là nơi D.J. trẻ dễ dàng “nổi như cồn”. Chỉ riêng hashtag #electronicmusic đã thu hút 13,4 tỷ lượt xem trên TikTok năm 2024 — tăng 45% so với 2023.
Khác với các chu kỳ trước, không có một dòng nào thống trị. Từ hard techno, drum and bass, UK garage đến Afro house — tất cả đều có đất sống và khán giả riêng. Các nghệ sĩ như John Summit, Sara Landry hay Sammy Virji đang dần trở thành “người quen mặt” tại các lễ hội lớn. “Move” của Adam Port (Keinemusik) đã có hơn 542 triệu lượt stream trên Spotify — nhiều hơn bất kỳ bài hit nào của Charli XCX, Katy Perry hay FKA twigs phát hành cùng thời điểm.
Fred Again — một ngôi sao điển hình của thời đại mới — bắt đầu với show nhỏ 575 người ở New York cuối 2021, rồi bùng nổ với Boiler Room năm 2022, trước khi dẫn đầu Coachella 2023 cùng Skrillex và Four Tet. Mùa hè 2023, anh bán sạch vé tại sân vận động Los Angeles Memorial Coliseum (sức chứa hơn 75.000) chỉ sau 5 ngày thông báo.
Không chỉ dân underground, pop star cũng “bắt trend”:
- Beyoncé và Drake ra album đậm chất club vào 2023.
- Charli XCX quảng bá album Brat tại CLB Amnesia (Ibiza).
- Katy Perry xuất hiện tại đêm nhạc của Black Coffee ở Ibiza để “đánh bóng” single mới.
 |
| Một cảnh trong Brooklyn Navy Yard |
Electric Daisy Carnival ở Las Vegas năm ngoái đã đón tới 525.000 người trong ba ngày — so với chỉ 200.000 của Coachella (chia ra hai cuối tuần). Dự kiến mùa hè 2025, Keinemusik sẽ tổ chức đại nhạc hội quy mô 40.000 người tại Flushing Meadows Corona Park (New York). Quốc tế cũng không kém cạnh: DGTL mở rộng đến Ấn Độ; UNUM tại Albania thành điểm đến mới của dân nhảy toàn cầu. Tại New Jersey, lễ hội siêu niche như Dripping cũng ngày càng “hot”.
Ibiza — “thánh địa” nhạc dance — ghi nhận mức chi tiêu du lịch cao kỷ lục năm 2024: 3,964 tỷ euro (tăng 30,78% so với 2019). CLB lớn nhất lịch sử đảo này — mang tên [UNVRS], sức chứa 15.000 — chuẩn bị khai trương, với trailer “mở hàng” do Will Smith đóng chính.
Một số người trong ngành lo ngại rằng “sự nở rộ” đang làm lu mờ những giá trị cốt lõi:
- Lễ hội hút máu CLB nhỏ: Festival lớn chiếm ngân sách và thời gian của khán giả, khiến các CLB địa phương hụt hơi.
- Bất ổn bất động sản: Những thành phố là “cái nôi” nightlife như New York, Berlin hay Ibiza đang phải vật lộn vì giá thuê tăng, dân địa phương bị đẩy ra ngoài rìa.
- Sự thương mại hóa: Các tập đoàn tài chính như KKR mua lại cả Boiler Room và nhiều lễ hội lớn thông qua công ty Superstruct, khiến nhiều người e ngại nhạc dance đang bị “thị trường hóa” mất chất.
Ngoài ra, D.J. kỳ cựu còn phải cạnh tranh gay gắt trên mạng xã hội, trong khi điện thoại trên sàn nhảy đang giết chết sự tự do từng là linh hồn của nightlife. Một số CLB tại New York như Nowadays, Basement, Signal đã cấm quay phim để giữ trải nghiệm thuần túy hơn. Các nữ D.J. như Moxie cho biết họ thấy môi trường hiện nay bớt “bít cửa” hơn xưa — không còn cần đài BBC để nổi tiếng. Các cộng đồng từng bị gạt ra rìa (người da màu, queer, chuyển giới…) đang đóng vai trò dẫn dắt và giữ gìn “linh hồn” nhạc dance. Honey Dijon và Kevin Saunderson là những nghệ sĩ không ngừng nhắc nhở về nguồn gốc của techno và house từ Detroit, Chicago, New York.
Moxie nói “Giới trẻ giờ đây không còn ngại nữa. Họ bước vào, nhảy hết mình, và không cần ai cho phép.”
shared via nytimes,
